Новый стежок и тихий голос:
— Готово.
— Что на счёт моего вопроса? — я не свожу глаз с широкой спины Кея, наблюдая, как он копается в аптечке. — М? Ладно… тогда… может, поделишься мыслями? Что думаешь по поводу всего, что происходит? Тебе не кажется это странным?
На моей брови оказывается полоска пластыря, и руки Кея внезапно опускаются на край ванной по обе стороны от моих бёдер. Рефлекторно отклоняюсь назад, избегая столкновения лбами. Его лицо слишком близко и взгляд не говорит ничего хорошего, словно я поинтересовалась о чём-то сокровенном. Так близко, что в полумраке удаётся разглядеть ровный белый шрам, который тянется от виска до самого подбородка.
— Почему ты спрашиваешь об этом меня? — вполголоса произносит Кей, не сводя с меня рентгеновского взгляда.
— Потому что ты всё время молчишь, — просто отвечаю я. — Значит, много думаешь, значит, у тебя хватает соображений на счёт того дерьма в котором мы по шею увязли.
Пауза. Слышно только наше неровное дыхание и приглушённая возня из-за закрытой двери.
— Мне нечего тебе сказать, — отвечает Кей и отстраняется.
Внезапно я хватаю его за руку, притягивая к себе. Глаза Кея удивлённо расширяются, он нависает надо мной и его руки вновь упираются в край ванной по обе стороны от моих бёдер, а я по-прежнему крепко сжимаю пальцами его запястье.
— Мне кажется, что я знаю тебя, — шепчу я, чувствуя, как от его близкого присутствия сбивается моё дыхание, а сердце ускоряет ритм. — Скажи мне: я спятила, или ты чувствуешь тоже самое?
Едва заметно уголок губ Кея приподнимается в горькой ухмылке:
— Нашла время говорить о чувствах. — Он отстраняется, и на этот раз я его не держу. Складывает медикаменты в аптечку, выключает фонарик…
— Ладно, тогда что думаешь по поводу нас всех? — я поднимаюсь следом и с решительным видом складываю руки на груди. — Пробуждение, дурацкие имена, отсутствие воспоминаний, кто-то оставляет для нас еду и боеприпасы в то время когда в городе нет ни единого живого человека.
— Мы этого не знаем.
— Думаешь, мы не одни такие? С отшибленной памятью?
Кей круто разворачивается ко мне и делает шаг навстречу, так что мои руки падают вдоль бёдер.
— Этот разговор бессмысленен, вот что я думаю. — Он огибает меня, задевая плечом и на секунду замирает, глядя прямо в глаза: — И нет, ты не кажешься мне знакомой.
— Это может быть временно, — отвечаю я, и дверь ванной хлопает за моей спиной.
Я гляжу на себя в грязное покрытое слоем пыли настенное зеркало, провожу ладонью по его поверхности и вижу своё лицо, озарённое тусклым огоньком свечи.