Хотя… Сколько товарищей в допросную, а потом на виселицу попали, потому, что были “полностью уверены”? Помня об этом, к гостинице “Центральной” я добирался кругами. Петлял, как заяц, менял маршруты и извозчиков, заходил в кафетерии, словом вел себя как путешественник, прибывший в столицу из провинции.
Костюм мой, как и образ, в пути здорово изменился. Если из провинциального центра уехал мелкий чиновник, то в столицу прибыл богатый купец. Тяжелое пальто с меховым воротником, под которым можно было разглядеть ручной работы костюм синего цвета. Огромная лисья шапка, с падающим на спину хвостом этого зверя. И блестящие черные сапоги. Наряд вышел очень привлекающим внимание, но не к персоне, а к себе самому. Он сообщал всем легашам примерно следующее: богатый провинциал. Вкуса нет, манер нет, терпения нет. А вот склочности и чувства собственной важности — целый грузовой вагон. Подходим, господа полицейские, не стесняемся!
Никто, однако, не спешил подходить и хоть как-то моей персоной интересоваться. И в “Центральную” я прибыл пусть и с задержкой на пару часов, зато со спокойной душой. И сразу же послал запрос на связь местной ячейке.
Вот чего легаши никак в толк взять не могут, так этого того, что искать Движение следует не только по городским низам, рабочим сходкам и конспиративным квартирам, но и в таких вот фешенебельных местах, как гостиница “Центральная”. Оставляешь у консьержа записку “господину Церкхеру” до востребования и ждешь. Раз в день, а то и чаще, связной, живущий в этой же гостинице, справляется у того относительно корреспонденции. И получает, среди газет и приглашений, сообщение от такого, как я. Просто и действенно. Дорого только. Но на то касса Движения и пополняется от цурэка.
Весь остаток дня до вечера, я провалялся в номере. Ожидание меня не утомляло с тех пор, как я научился читать. Днями бы сидел с книгой под лампой, только еду подавай. В литературных предпочтениях был я, как выразился один из моих старших товарищей, человеком всеядным. Сегодня мог читать беллетристику, наслаждаясь приключениями романтического злодея Пиноти, назавтра восторгаться литературной критикой Дерлинского, а еще через день — штудировать “Аэродинамику” профессора Александра Терри. Разве что, недолюбливал я пьесы, считая это направление насквозь буржуазным и от реальной жизни оторванным.
На сей день я заготовил себе чтиво не развлекательное, а вполне серьезное. “Паровая механика” того же Терри. Этот ученый меня поражал. Во-первых, казалось, что был он сведущ совершенно в любой научной области, от астрономии до геологии. А во-вторых, писал языком простым о вещах сложных. Что для меня, человека с грамотой познакомившегося к двадцати одному году, было очень важным.