— Что за первоклассники мне достались? — удивлялась она, — Всякое бывало. Один мальчик мог систему из трех уравнений в уме решить. Даша Коровина пела так, что директор школы, Варвара Васильевна, плакала. Максим Зуев плевался дальше всех, но такого в одном классе я не видала.
В том же первом классе оказалась и Анюта Никитина. У Анютиных родителей была другая беда. Анюта росла страшной плаксой. Когда Анюта плакала, родители бежали с тазами и тряпками. А плакала Анюта часто. Все ей казалось, что ее обижают. Не купит бабушка Анюте шоколадку, та в слезы, да так что бабушка ее скорее на улицу из магазина выносит. Приготовит мама Анюте платье коричневое вместо любимого голубого, Анюта снова ревет. Столько раз соседей топила.
Маша Васильева могла любую задачку решить, и книжки, как говорил папа, на лету глотала. Бабушка ей: «Маша, сколько будет 155 плюс 3046?», Маша тут же — «3201». Папа: «Сколько будет 5 % от 32?», Маша: «1.6» Такая была умная. К тому же Маша хорошо загадки умела разгадывать. Один был у Маши недостаток, все она теряла, все всегда забывала. Скажут в школе принести цветную бумагу, забудет, попросит мама купить хлеба к ужину, Маша пойдет в магазин, и не только хлеба не купит, но и деньги потеряет. Подарит Маше бабушка новую кофту, Маша ее тут же где-нибудь оставит, папа потом идет искать. По всей школе Машины тетрадки находили и в первый «А» приносили. Журнал ей Алена Петровна никогда не доверяла.
Вова Пономарев в первый же месяц четыре двойки схватил: по письму, по математике, по чтению, и по поведению. Не то что бы Вова был такой хулиган или совсем не хотел учиться. Просто он сильно отвлекался и любил в окно смотреть. Алена Петровна просто поражалась, спросит она у Вовы, сколько будет два плюс три, он молчит. Маша Васильева изо всех сил руку тянет, а он не знает. Но зато, спросит она его, что он там за окном увидел, Вова ей и расскажет, что он видел трех воробьев, что на оконном стекле трещина, и что у Анюты на парте три ручки: красная, зеленая, и синяя.
— Ведь способности, способности! — говорила Алена Петровна Вовиным родителям.
— Чего там, драть его надо, — мрачно отвечал Вовин папа, — Как сидорову козу.
— Зачем же? — волновалась Алена Петровна.
— А затем, — резюмировал папа, — Чтоб воробьев не считал.
И другие первоклассники были тоже как на подбор. Иру Колесникову никто переговорить не мог. Таня Цой визжала громче всех. Один Антон Воронин ничем себя не проявил. Правда очень руки у него были умелые. Он всем девчонкам карандаши точил, и всем мальчикам рогаток настрогал.