Агнесс была своего рода исключением. Ему нравилось на нее смотреть, только и всего. Мелодичный голос виолончелью отозвался на его короткий стук, и он вошел. Принцесса, как и в прочие дни, сидела за клавесином, рассеянно касаясь клавиш, не издававших ни звука. Вся как редкое украшение в сокровищнице скупца: фарфор кожи, черный жемчуг глаз и платье олонского зеленого шелка. Почти идеального зеленого цвета, и это «почти» заставило Антуана болезненно поморщиться. Горе и утраты иссушили, источили прежнюю полнокровную красоту, доведя ее черты до трагичного совершенства античных статуй. Не поворачивая головы, Агнесс поприветствовала будущего супруга. Их роли были безупречно разучены.
– Не сыграете ли для меня, Ваше Высочество?
– Как вам будет угодно… – безучастно отвечала она и исполняла обычно что-то из старых позабытых романсов, ноты которых нашлись в здешней библиотеке.
В подобных кратких диалогах они проводили один час в день. Иногда он приносил с собой книгу и, изредка отрываясь от чтения, наблюдал, как она ухаживает за своими цветами. Дистанция между женихом и невестой соблюдалась в молчаливом согласии и понимании. Если бы он пожелал, то мог бы коснуться утонченной кисти, очертить пальцем линию ключицы, но ему была противна мысль о вторжении в ее личное пространство. Как только они станут королем и королевой, необходимость в таких визитах отпадет окончательно, и это слегка печалило Антуана.
Едва он устроился в нише у окна, раскрыл лежавший там томик классической поэзии и принялся листать его, раздался звонок, предупреждавший Антуана о приходе кого-то из слуг. Клавесин смолк. В приоткрывшуюся дверь с придыханием сообщили: герцог требует, чтобы сын посетил его кабинет немедленно.
Антуану было в точности известно, о чем желает с ним поговорить отец: свадьба, клятва, присяга. Он давно был готов, он готовился к этому дню всю жизнь, но отец был неумолим, и не только собственный сын – каждый в его присутствии чувствовал себя виноватым. Антуан уже давно не был мальчиком и нарастил своеобразную броню от докучливых наставлений, но всегда исправно являлся пред лик Верховного судьи.
Непомерно большой кабинет и массивный дубовый стол не скрывали, а только подчеркивали высокий рост герцога. Почти все его сыновья унаследовали эту особенность. Внешнее сходство между отцом и старшим сыном было настолько же явным, как и различия в их характерах, и Антуан прилагал все усилия, чтобы отличаться от него. В противовес строгой стрижке отца он отрастил длинные волосы, убранные в хвост, и одевался по современной моде, в то время как судья был консервативен абсолютно во всем. Также Антуан был единственным, кто получил его вытянутое лицо и соломенно-светлые волосы истинного выходца с севера. С другой стороны, двое его младших братьев пошли в мать с ее утонченными чертами и темно-русыми волосами. Как выглядела его сестра, если только она была жива, он не знал. В детстве она была рыжей, как белка.