Начался обратный отсчет. Через несколько минут настанет час икс. Каждый из участников группы выполнял свой ритуал подготовки перед выходом на сцену. Каждый уважал ритуал другого. Стив мирно читал в кресле в стороне от всех. Книга была все той же, что и в начале их карьеры, и никому не удалось выпытать у него, перечитывает ли он ее снова и снова или просто делает вид, что читает. Каждый раз он отвечал по-разному, поэтому в конце концов они перестали приставать к нему с расспросами. Если Стив решал молчать, он становился молчаливее покойника. Он был таким же упрямым, как Пэтси. А она сияла. Спала она десять часов или не спала совсем, перед каждым концертом она появлялась в новом наряде. Рокерша требовала, чтобы в гримерной стояли два высоких зеркала: так она могла любоваться очередным шедевром портняжного искусства не только анфас, но и со спины. «Сцена – это моя жизнь». Чем ближе было время выхода на сцену, тем спокойнее она становилась. А вот Джет паниковал при мысли о том, что ему может не хватить запасных палочек для ударной установки. Как будто такое было возможно. Куда могли пропасть коробки с новыми палочками? Джет проверял качество каждой и, кроме тех, что в обязательном порядке клали под его табурет на сцене, дополнительно прятал пару в задний карман.
– Всегда нужно проверить запасное колесо на тот случай, если…
– На какой случай, Джет?
– Просто на всякий случай, – взвивался он.
Да, для того чтобы предстать перед толпой, ударнику необходимо было понервничать и проверить свои палочки, тогда как Кайл, напротив, полностью доверял другим. Он знал, что гитары подготовлены в соответствии с его указаниями. И лежат на своем месте. Перед концертом он всегда сидел на диванчике в гримерной и, закрыв глаза, массировал виски. Кайл мысленно проверял порядок песен, спрашивая себя, помнит ли он их. А если ошибется в нотах? «А если я забуду слова?» Кайл доверял другим, но паниковал, когда речь шла о нем самом. И чтобы успокоиться, он представлял дверь. Ту самую дверь. Ту, которая вела его в абсолютную пустоту. Кайл понятия не имел, как он это делал, но в такие моменты наивысшей концентрации – даже среди всеобщей нервозности остальных – ему удавалось найти путь, чтобы достичь сумрачного и пустого места, где он мог все забыть.
Маршрут всегда был одинаковым. Дверь находилась сразу за страхом не суметь отыграть концерт. В разные дни страх бывал и переходом, и битвой, которую предстояло вести. Но в любом случае, преодолев этот страх, Кайл Дженкинс становился тем самым Кайлом Мак-Логаном из группы «F…»... Человеком сцены, который жил всего лишь те два или три часа, пока шел концерт.