На втором этаже есть балкон. Над балкон установлена вывеска из изогнутых прутьев металла, обвитая гирляндой. «Че-Гевара». Как только начинает темнеть, баба Зоя включает лампочки, и буквы загораются разными цветами. На подоконнике стоят горшочки с вазонами. Кто-то пошутил и в один из вазонов вместо цветочков посадил траву.
Под балконом построили парковку. Там стоит дежурный ПиццеМобиль. Малолитражка желтого цвета на маленьких колесиках, обклеена рекламой пиццерии. Толик сидит у себя в кабинете на втором этаже за компьютером, пьет пиво, ожидая очередной заказ. В стол вмонтирован светодиод. Синий цвет означает новый заказ. Тогда Толик спускается по пожарной трубе на первый этаж, хватает заказ, бросает пакеты на заднее сиденье, заводит мотор, глотает таблетку от перегара, и, скрипя резиной, выезжает на дорогу.
Мэрия открывается в восемь часов утра, независимо от погоды и самочувствия депутатов. Белка — город маленький — прятаться депутатам негде, горожане часто видят их в кафешках за кружкой пива. С похмелья они едут на работу. Сидят на заседании местного совета и лениво поднимают руки, голосуя за принятия важного для них решения. Видимо, финансовый интерес мотивирует их на такие подвиги, как ранний утренний подъем после приятного вечера.
В свете ранних солнечный лучей по улице Ярослава Разумного с включенными фарами мчит большой джип черного цвета, с полностью тонированными в цвет кузова окнами. Большая блестящая решетка радиатора. Сверкающие колесные диски. Прохожие провожают машину изумленными взглядами. Подъезжая к горисполкому, джип сбавляет скорость и заезжает на парковку на заднем дворе, где уже припаркованы дорогие автомобили.
Открывается задняя пассажирская дверца. На асфальт ступает нога. Из-под брюк выглядывает носок желтого цвета. Высокий мужчина закрывает дверь и застегивает пиджак на среднюю пуговицу. Около тридцати пяти лет. Созревшая лысина. Пухлые губы. Обычно он каждое утро приезжает сам, за рулем своего собственного автомобиля. Лишь сегодня утром его привез неизвестным всем Кадиллак Эскалад.
Зовут его Изтом Виктор Сергеевич. Он депутат горсовета, бизнесмен, владеющий рекламным агентством. Именно его рекламное агентство «10х12» печатало рекламные плакаты в поддержку нынешнего мэра города Пети Совка на предыдущих выборах. Как только он начал активно общаться с жителями города, а делает он это исключительно с целью саморекламы, с него сразу же начали надсмехаться. В первую очередь из-за его нечленораздельной речи и говора. Изображая серьезное лицо, он фыркает, пытаясь подобрать умные слова. Это выходит у него смешно и примитивно. Из-за своих больших и пухлых губ он получил прозвище Губастик.