Мы все, пишет Оберкирх, дали это обещание, и я его сдержала. Эти мемуары будут опубликованы лишь тогда, когда наше поколение уйдет со сцены. Передаю этот рассказ, как слышала его от Великого Князя.
«Как-то поздним вечером, скорее ночью, я в сопровождении Куракина и двух слуг шел по петербургским улицам после вечера, проведенного во дворце. Светила луна, весенняя ночь была довольно теплой.
Разговор имел шутливый характер.
Впереди меня шел слуга. Куракин шел в нескольких шагах позади меня, а за ним двигался еще один слуга. Свет луны был ярок. При повороте в одну из улиц я увидел в глубине подъезда высокую худую фигуру, завернутую в плащ, в военной, надвинутой на глаза шляпе. Человек будто ждал кого-то. Когда я миновал его, он вышел и пошел около меня с левой стороны. Громкие его шаги я запомнил навсегда — он шел как статуя. Я почувствовал леденящий холод в левом боку, идущий от незнакомца. Обратившись к Куракину, я сказал:
— Судьба нам послала странного спутника.
— Какого спутника? — спросил Куракин.
— Господина, идущего слева, шаги которого слышны на всю улицу!
Куракин в изумлении заметил, что слева от меня нет никого.
— Как? Ты не видишь этого человека между мной и стеной?
— Ваше Высочество! Вы идете почти вплотную к стене!
— Я протянул руку и… ощутил камень стены… И все же незнакомец был здесь, шел шаг в шаг со мной, и звук его шагов разносился по всей улице… Я посмотрел на незнакомца и увидел его гипнотизирующий взгляд.
Я дрожал не от страха, но от холода. Вдруг из-под плаща, закрывавшего рот таинственного спутника моего, раздался глухой и грустный голос:
— Павел!
— Что вам нужно? — механически ответил я.
— Павел! — повторил сочувственно голос. Незнакомец остановился.
Остановился и я…
— Павел! Бедный Павел! Бедный Князь!
— Слышишь? — спросил я Куракина.
— Решительно ничего не слышу, — ответствовал он.
В моих же ушах этот голос звучит и сегодня. Я, сделав над собой усилие, спросил незнакомца, кто он и что ему нужно?
— Кто я? Бедный Павел! Я тот, кто принимает участие в твоей судьбе и кто хочет, чтобы ты особенно не привязывался к этому миру, потому что ты долго не останешься в нем. Живи по законам справедливости, и конец твой будет спокоен. Бойся укора совести: для благородной души нет большего наказания.
Он двинулся вперед. Я следовал чуть позади. Где мы шли, я не знал.
— Смотрите, Куракин смеется, он думает, что это был сон!
Наконец мы пришли к большой площади, между мостом через Неву и зданием Сената. Незнакомец подошел к одному, словно заранее им отмеченному, месту на площади и остановился. Остановился и я.