Посреди донской степи, недалеко от границы с Украиной, в нескольких километрах от ближайших построек, стоит обдуваемая со всех сторон степным ветром вышка. Это не пограничная вышка, а копёр вентиляционновспомогательного ствола шахты — выработки с выходом на поверхность. Рядом — здание подъёмной машины. Там сегодня дежурит Татьяна — вполне привлекательная для своих сорока пяти лет машинист подъёма. Стволом этим для спуска-подъёма пользуются редко, и Таня смотрит телевизор.
На стене над телевизором — отпечатанная на листе бумаги формата А4 памятка "Таблица сигналов": "1 сигнал — стоп; 2 сигнала — вверх; 2 редких — тихо вверх; 3 сигнала — вниз; 3 редких — тихо вниз; 4 сигнала — спуск-подъём людей; 6 сигналов — спуск-подъём ВВ; 8 сигналов — подъём больного; непонятные сигналы считаются сигналом "Стоп!". Это всё, что нужно Тане знать. А больше она вникать ни во что и не собирается. Денег ведь не прибавят, а вот наказать за излишнюю инициативу могут запросто.
По телевизору — репортаж из Чечни. Искажённый телефонной связью, с металлическим оттенком, неприятный мужской голос корреспондента вещает за кадром: "Сегодня официально подтвержден факт гибели Абу Мовсаева, которого военные называют наиболее оголтелым сепаратистом. Мовсаев — один из приближенных к Шамилю Басаеву лиц. Как утверждают очевидцы, его опасался сам Аслан Масхадов. За восемь месяцев, истекшие с начала контртеррористической операции в Чечне, начавшейся 30 сентября 1999 года, после вторжения боевиков Шамиля Басаева на территорию Дагестана, уничтожено…".
Татьяне было не интересно, сколько боевиков уничтожили за восемь месяцев, и она переключила телевизор на другой канал. Здесь принималось всего два канала: один русский, другой украинский. На украинском дородная деваха-диктор рассказывала задушевным голосом: "Несмотря на все усилия врачей, почти три недели боровшихся за жизнь известного украинского композитора, Игорь Билозир умер не приходя в сознание во Львовской больнице скорой помощи в ночь на воскресенье. В связи с произошедшим обстановка во Львове накалена. В центре города бушуют митинги. После одного из них наэлектризованная толпа — несколько сотен человек — тут же отправилась по многочисленным львовским кафе и стала в принудительном порядке выключать в них российскую эстрадную музыку. Опасаясь погромов и физической расправы, из центральной части города разбежались многочисленные продавцы русскоязычных книг, газет и музыкальных аудикассет. Тем не менее до массовых волнений во Львове дело пока не дошло".