Данила прикрутил звук радио.
— Смотря, что для вас недалеко, — ответил он и назвал областной центр.
— У-у-у, — с уважением протянула она. — А в наши края зачем?
— По работе.
— Наверное, у вас хорошая работа, — мечтательно произнесла девушка. — Много ездить — это так интересно. Новые места, новые люди… Вам нравится?
Данила пожал плечами. Как объяснить, что места, которые он посещает, и люди, с которыми встречается, для него уже не новы, что дальние поездки, так завораживающие его нечаянную спутницу, давно стали рутиной, не менее нудной и выматывающей, чем сидение в офисе? И стоит ли это объяснять?
— А по-моему — здорово, — не дождавшись ответа, продолжала девушка. — Я бы хотела всю жизнь ехать куда-то, нигде надолго не останавливаясь. И чтобы асфальт стелился под колёса, и впереди — только горизонт, и чтобы солнце вставало…
— А где брать деньги на бензин? — вернул он мечтательницу с небес на землю.
— Ну при чём здесь деньги? — Она даже обиделась на его непонятливость. — Это же мечта! Понимаете? Только ты и дорога. И ещё — свобода. Ни проблем, ни трудностей, никому ничего не должен. Только дорога и скорость…
Она вдруг взмахнула рукой и продекламировала неуклюжий стишок:
Это счастье, право же, ей-богу, —
Жить в дороге, умереть в дороге!
Данила поймал в зеркале отражение её худенького раскрасневшегося от возбуждения личика и невольно улыбнулся. Забавная девчонка. А в самом деле, каково это, когда в жизни нет ничего, кроме ласково стелящегося под колёса асфальта? Ничего, что так выматывает силы и сушит душу? Например, бесконечно ломающейся офисной техники. Или недовольного начальства. Постоянной усталости и ощущения песка в глазах. Проблем с деньгами, которые тают словно кусок льда под июльским солнышком. Но зато и тех, кого он любит, ради кого, в общем-то, и мотается по этим опостылевшим городам и весям, тоже, получается, нет?
— Признайся, ты и сам об этом думаешь, — шептала девушка, плавно переходя на ты, хотя познакомиться они не успели. — О свободе, о встречном ветре… Об этом нельзя не думать. Хоть иногда. Хоть раз в жизни. Ну, признайся! Скажи — да!
Она улыбалась, но в голосе звенело напряжённое ожидание, и Данилу охватило странное чувство, что этот разговор — не шутливая болтовня случайных попутчиков, что от него что-то зависит, что-то очень важное… ради чего стоит забыть о вежливости и законе гостеприимства, призывающем во всём уступать гостю.
— Девушка, — серьёзно ответил он, — я думаю, для счастья умирать в дороге не обязательно. И вообще, для счастья лучше не умирать.