Она не шевельнулась, но внутренне как бы отстранилась от него, разочарованная, он ясно ощутил это. Не будь Данила совершенно уверен в правильности своих слов, то, пожалуй, почувствовал бы себя невежей, обидевшим ни в чём, кроме креативного мышления, не повинную пассажирку.
— Жаль, — холодно произнесла обиженная и велела: — Вот здесь остановите.
— Здесь? — удивлённо переспросил он. По обе стороны шоссе тянулись точь-в-точь такие же смутно белеющие в сумраке пустые поля, как и те, среди которых он подобрал эту странную девицу. Ни намёка на жильё. Да и десяти минут, о которых она говорила, кажется, ещё не прошло.
— Тут тропинка есть, — пояснила она, верно истолковав недоумённую интонацию его вопроса. — Я доберусь.
Выйдя из автомобиля, она не свернула сразу на свою потайную тропинку, а подождала, пока он отъедет, поэтому Данила не видел, куда она пошла. Пошла ли вообще.
Ему казалось, что он спиной чувствует ждущий пристальный взгляд, и от этого ему всё больше становилось не по себе.
Что за день. Нервы ни к чёрту.
* * *
Она погибла в автокатастрофе пять лет назад, и с тех пор она часть меня. Ценная, красивая часть. При жизни она, кажется, пела в каком-то ансамбле, так это называется у людей, но не в этом дело. Дело в том, что она и в самом деле любила дорогу… любила меня, и две строчки, которые она прочитала, были когда-то написаны ею. Потому я и доверил ей почётную миссию быть моим голосом.
Никто из сотен и тысяч моих душ не смог бы говорить лучше. И не её вина, что он не станет моим сегодня.
Люди живут быстро. И на протяжении жизни их крутит, и тянет юзом, и переворачивает, как въехавшую на полной скорости на скользкий участок машину. Однажды может случиться так, что те, кто ждёт в Большом Городе на северо-западе, исчезнут за поворотом его собственной жизненной дороги. Они исчезнут, а промозглые зимние сумерки останутся, и давящая усталость останется, и серая дорожная безысходность, не скрашенная уже ничьим дальним теплом. И тогда наш разговор может закончиться иначе. Я подожду.
Я — не человек. Мне некуда торопиться.