«Я знаю, что нельзя никому рассказывать „этого“, поэтому напишу сюда, может быть, мне ненадолго станет легче.
Когда я переехал в дом этого маленького добродушного старичка я ничего не знал о нем. Валерий Федорович был 72-х летним дедушкой, который всячески старался помочь, дабы компенсировать отсутствие в квартире газа, перебоя в проводке и прочих нюансов, которые создавали неприятное впечатление об арендаторе. Даже, когда я за что-то его благодарил, он все равно благодарил в ответ. Сам дед ссохся, и во рту оставалось всего два зуба, ростом 1,74 м заношеный старый свитер и седые короткие волосы. А еще он очень сильно пах старостью. Но я закрыл на все это глаза, т. к. идти мне больше некуда было. Валерий Ф. Каждый раз, когда ловил меня в коридоре или на кухне, старался рассказать очередную историю из своего прошлого. Нередко истории повторялись практически слово в слово. „Моя жена умерла, — говорил он мне с грустью в глазах, — видишь, какой красоткой была!“. И он показывал на фото молоденькой брюнетки в рамке на серванте.
Все было хорошо, но где-то месяц спустя, я начал слышать, как мой сосед что-то громко рассказывает, глядя в потолок. Поначалу это меня сильно напугало, но потом я понял, что Валерий Федорович просто читает стихи Есенина вслух. За столом на один из праздников он рассказал мне, что молодым просто обожал Есенина. Потом спустя еще месяц я и дед стали петь по ночам, приблизительно с полдвенадцатого до часу ночи, а то и до двух. Песни не слишком разнились, их было три или пять. Иногда одна и та же песня повторялась по три раза. Но я и к этому смог привыкнуть, у меня не было выбора, ни денег, ни жилья. Благо была работа. Рано утром я уходил на работу и возвращался не раньше восьми. Дед нормально относился к моим пьяным приходам под утро. „Все нормально, Дим, ты ведь молодой! Как говорила моя мама, „пить нужно к месту, а без повода лучше не пить!““
Спустя два месяца моего проживания с этим стариком я стал замечать, что когда возвращаюсь с работы, то что-то в моей комнате непременно меняется: то стул переставлен, то зеркало исчезло. Мне было крайне неприятно, что Валерий Ф. в мое отсутствие шарил по комнате, трогал мои вещи и т. д. Но что тут поделаешь, он ведь хозяин. Когда на выходных я оставался дома и никуда не ходил, я стал понимать, что эта квартира значила для деда. Было отлично слышно через дверь, как тот ходил туда-сюда часами, и заставлял себя двигаться, чтобы не превратиться в камень. Квартира на протяжение десятков лет была его собственным миром, где он знал каждую трещинку и каждый сантиметр. Все здесь лежало на своих местах так, как этого хотел хозяин. Он практически не выходил из нее, лишь на двадцать минут в магазин и поскорее обратно, чтобы снова и снова сновать из угла в угол часами напролет. В голове я даже в шутку прозвал его „бытовой сколопендрой“. Выйду на кухню готовить ужин, и он тут же щурится и улыбается мне. Иногда по ночам он выл во сне. Напоминало волка, попавшего в капкан. Иногда я, не выдержав заходил к нему в комнату и просил не кричать или не петь, но чаще всего по ночам он ругался на сленге, который был распространен в Советском Союзе. Снова и снова, одно и тоже: „…А они все Сволочи! Сволочи! Их… Их убить мало!“ — а потом добавлял, — „граждане называется!“. Когда я выходил покурить на балкон или на кухню, „бытовая сколопендра“ не упускал возможности рассказать, как работал электриком на атомной электростанции в закрытом городе „К“ и какой уровень секретности был у этого города. Чтобы поехать в соседний город требовалось специальное разрешение. Никого так просто не выпускали из поселения.