С самого моего переезда в эту квартиру я плохо спал. „Мы всей бригадой заселились в этот дом, — рассказывал сколопендра, — все мастера, знаешь ли, там подкрутили, там просверлили и теперь, когда во всех домах зимой тепло, у нас жарко“. Я считал, что плохо сплю из-за духоты, но я ошибался. У меня богатое воображение, и с детства я вижу странные сны, но сны в этой квартире казались странными даже мне. Мне стало казаться, что дед уж как-то слишком добродушен ко мне и, все щурясь, улыбается. Что-то в этом было подозрительное. Одной ночью мне снился странный сон. Снится мне, будто стою я посреди комнаты в темноте, смотрю — на диване мирно спит мое тело. Прикоснулся ладонью в темноте к стене, а стена вся липкая в какой-то слизи, и со всех стен сползает темно-фиолетовая слизь, медленно так сползает, и вонь стоит невыносимая. А где-то вдалеке слышно, как кричит женщина. Крик пронзительный, слух режет. Мне страшно и душно, дышать тяжело. Слышу приближающиеся медленные шаги (это шорканье я везде узнаю), за дверью был сколопендра. Темнота, едва ли можно что-то разглядеть. Дверь комнаты медленно отворилась, в комнату вошел Валерий Федорович, щурится и улыбается. В его руке блеснуло лезвие ножа (этот нож он не разрешал мне брать под предлогом, что тот очень острый, специально для капусты заточен) Я хотел было броситься будить свое тело, но ни пошевелиться, ни закричать не получилось. Смотрю с ужасом на диван, а там, рядом с моим телом спит женщина. Ее темные локоны по всей подушке, лица не видно, и бедняжка не подозревает о том, кто подкрался к ней ночью. Сколопендра поднял руку, готовый нанести удар, и как только рука сорвалась вниз, — я проснулся. Проснулся среди ночи весь в поту, слышу через стенку: „А они сволочи! Все сволочи!“
Сон был настолько реальным, что я еще минут десять приходил в себя. Когда я в очередной раз вошел в комнату своего соседа и взглянул на портрет его жены, то тут же узнал в ней ту самую женщину, которая лежала рядом со мной во сне. Был ли этот сон плодом моего воображения или может это отголоски из прошлого усопшей женщины. А может я просто схожу с ума.
— Это моя жена, — в комнату вошел дедушка, — правда она красивая! Все звала меня Валерочка.
— Я Вас никогда не спрашивал, но как она умерла? — вопрос для Валерия Ф. был совершенно неожиданным. Его взгляд резко изменился и стал серьезным. Сознание на мгновение вновь вернулось к нему, это было видно по взгляду.
— Сердце. Она не была старой, когда это случилось, я не мог этого ожидать, — глаза сколопендры наполнились слезами. По его лицу было видно, что ему чрезвычайно больно вспоминать о случившемся.