— Не надо, не поможет.
Почему не поможет? Раньше всегда помогало.
Ты прижимался ко мне, мелко дрожал и едва слышно шептал мне на ухо. Что впервые любишь. Что жить без нее не можешь. Что не хочешь ее убивать. А я закрывал тебя крыльями, вдыхал твой запах и сходил с ума от беспомощности. Боже, если Ты есть, скажи, как ему помочь?
А когда опустился на город следующий закат, было душно и лозой пахло невыносимо. Беззвездная ночь звенела в преддверии бури. Я сидел на перилах моста, на нашем месте. Я тебя ждал. И даже когда ударила по мосту непогода, а вокруг заплясал хаос, я не сдвинулся с места. Я судорожно цеплялся в перила, закрывался крыльями от шквального ветра и ждал.
А ты не пришел. На рассвете, когда утихла долгая и тяжелая буря, я понял, что и не придешь. Я бездумно брел по узкому берегу, оставляя на песке цепочку следов в обрамлении двух полосок: впервые в жизни я не смог расправить израненных крыльев.
Я не летал и не ел три дня. Я сидел на берегу, у самой кромки воды, кутался в горевшие при каждом движении крылья и отупело смотрел, как перебирают волны бахрому водорослей. Шел дождь. Крупные капли катились по моим щекам, ласкали шею, сбегали по груди. Язычок огня на моем хвосте почти погас. Впервые в жизни мне не хотелось ничего. Ни дышать, ни жить, ни охотиться. Без тебя все было серо и неинтересно, вкус одиночества оказался таким жгучим, таким горьким… невыносимым.
* * *
Я жил без тебя целый месяц. Жил? Нет. Выживал. Ночью я ел, жадно, ненасытно, все равно чью похоть, украдкой, как вор, без договора, днем — парил над человеческим городом, пока к вечеру не онемевал от усталости. А потом, в любую погоду, возвращался к реке, сворачивался клубком в сочной, хрустящей траве и забывался тяжелым сном.
В тот день, когда я тебя вновь нашел, солнце лило золото на умытые ливнем улицы. Невыносимо горько пахла сирень, утопали в звенящей жаре каштаны, кидал неугомонный фонтан в небо водяные искры. Ты шел по парку, меж арок каштанов, по темной от влаги дорожке. Ты был счастлив, безумно счастлив, как никогда не был счастлив со мной. Ты держал ее за руку, хрупкую, нежную, окутанную паутиной тонких, золотых волос. Ты был человеком и, как любой человек, ты меня не видел. Я сгорал от боли, но у меня не было сил тебя оставить.
* * *
Я был счастлив и истекал кровью одновременно. Я висел над твоей кроватью и впервые в жизни хотел бежать от тебя прочь, но не мог. Ты ласкал ее. Твои руки скользили по ее бедрам, твои губы целовали ее шею, а пальцы путались в рассыпавшихся на подушке золотых волосах. Я смотрел на твою гибкую спину, в капельках пота, лишенную крыльев, на ее ладони, скользящие по твоим плечам, ее тонкие пальцы, стремящиеся вслед перекатывающимся под кожей мышцам. Я разбивался на осколки от ревности, когда ее длинные ноги переплетались на твоих бедрах, а ее дыхание становилось твоим. Ненавижу. Люблю. И не могу отвернуться.