Если у пациентов намечается существенный прогресс, каждый из них настолько этому рад, что и не подумает тратить драгоценное время на осуждение психиатра за ошибки, допущенные в прогнозах.
Но в рамках той психиатрии, о которой я сейчас веду речь, предпринимается попытка объяснить серьезные психические расстройства; кроме того, из нее можно извлечь некоторую пользу и в обычной жизни. Проблема представления столь специфической теории психиатрии не давала мне покоя на протяжении многих лет, и наконец я пришел к выводу, что единственно возможный метод заключается в том, чтобы проанализировать весь путь развития. Другими словами, если мы почти с микроскопической точностью проследим, какие метаморфозы произошли с каждым из нас, прежде чем мы достигли метрической взрослости, то тогда, вероятно, мы сможем многое узнать о жизни вообще и о проблемах, порой ее сопровождающих. Успех этого педагогического подхода нельзя было назвать впечатляющим. Для того чтобы прийти к какому-то единому мнению по поводу одного из основных теоретических вопросов той области психиатрии, которую я пытаюсь осветить, понадобилась совместная работа группы чрезвычайно талантливых людей, в том числе нескольких известнейших моих коллег из Нью-Йорка и Вашингтона.
Дабы вникнуть в то, что я пытаюсь объяснить, вам придется отказаться от заблуждения, что все это было вам уже давно известно и мне просто удалось удачно это сформулировать или как-то представить информацию в новом, необычном свете. Мы действительно выступаем против одной из величайших ошибок, которые свойственно совершать человеку, - составлять представление о себе и о других, не принимая во внимание неповторимое уникальное Я каждого представителя человеческого рода, являющееся, судя по всему, ценнейшим его достоянием, а вместо этого основываясь в своих выводах на особенностях человеческой природы в целом.
Одним словом, в ходе моего исследования я намерен проверять одну гипотезу за другой, выбирая лучшие, с моей точки зрения, из существующих на сегодняшний день теоретических выкладок, которые позволяют описать начинающийся с момента рождения процесс превращения весьма способного животного в человека - порой уже совсем не похожего на представителя животного мира, - который существует в каждый момент времени, но которого нельзя точно охарактеризовать в силу постоянно происходящих в нем трансформаций - поэтапно протекающих начиная с периода раннего младенчества под влиянием других людей исключительно с целью адаптации к существованию в рамках той или иной общественной формации.