Похожа на... Да, но на кого же она похожа? Перед его внутренним взором промелькнуло множество знаменитых актрис театра и кино. Нет, Кармен ни на одну из них не похожа. Конечно, она напоминает испанку! Он прищурил глаза, и ему показалось, что лицо на портрете улыбается ему из-под кружевного веера, в пируэте болеро. Но руки продолжали свое дело: за первыми двумя аккордами последовали другие, и Поэнару вдруг понял, что они могут стать началом мелодии.
- Кармен и вправду вдохновляет меня! - воскликнул он, поспешно хватая бумагу и карандаш. На обороте подвернувшейся под руку партитуры появились первые такты нового произведения. - Кармен вдохновляет, это несомненно: в мелодии определенно есть испанский оттенок.
Дорин Поэнару еще долго оставался за роялем, записывая ноты; они рождались одна за другой; ему казалось, что мелодия сама собой возникает у него в мозгу, как будто он давно знал ее. Но она была новой и своеобразной. Пианист, обладающий широкой музыкальной культурой, он понимал, что речь идет о настоящем новом произведении - может быть, не последнем крике моды, но далеко не лишенном ценности.
Выведя две заключительные ноты, усталый Дорин Поэнару с удовлетворением произнес:
- Кришан, конечно, удивил меня, но и я удивлю его не меньше: он просто рот разинет, когда увидит, как быстро и легко я сочиняю музыку! Кажется, только сегодня я открыл свое настоящее призвание: отныне я посвящу всю свою жизнь композиции.
Аурел Кришан с отверткой в руке встретил своего друга на пороге.
- Я не помешал? Как видишь, я, не откладывая в долгий ящик, воспользовался твоим приглашением, и вот... - Пианист запнулся.
- Ты мне не мешаешь: я даже ждал тебя.
- Ждал? - с невольным удивлением спросил пианист. Инженер слегка смутился.
- То есть... я думал, что ты придешь: я ведь приглашал тебя.
С этими словами он подвел гостя к креслу.
- Садись, пожалуйста.
- Спасибо. Но я вижу, ты занят...
- Э! Не обращай внимания: я всегда бываю занят.
Они обменялись еще несколькими банальными фразами, потом Дорин Поэнару перешел к делу.
- Знаешь, я вчера от нечего делать решил сочинить музыку, и, насколько я понимаю...
Инженер вздрогнул.
- Тебе это удалось?
Пианист притворно-скромно протянул ему несколько листков бумаги.
- Вот, я сочинил кое-что; ты сказал, чтобы я сделал что-нибудь, и это словно вдохновило меня...
Аурел Кришан взял листки, пробежал их глазами, потом направился к шкафчику и, достав оттуда нотную тетрадку, подал Поэнару. Тот вопросительно взглянул на него и, увидев, как Аурел кивнул, взял ноты. Но едва он прочитал первые такты, как вскочил, бледный, обуреваемый смятением.