Memento
Посвящается Маше africa_burundi — с любовью
— Как ты сказала? Повтори еще…
— Снова не слышишь? Прижми наушник.
— Да.
— Он сидел в кухне и очень стеснялся. Потому откидывал голову назад, поднимал подбородок и смотрел в углы потолка, там паутина. А я смотрела на его шею. У него хорошая шея, красивая. Знаешь, там, где начинается затылок, такой крепкий изгиб. Наверное, это и есть — хорошая посадка головы, да?
— Наверное. Вы пили вино?
— Пили. Зеленая бутылка и рядом еще одна, нет, две, в них стояли свечи. А ты знаешь, что можно насыпать песок в трехлитровую банку, поставить туда огарок и саму банку повесить за горлышко? Будет лампа.
— У вас была такая?
— Нет, это я вспомнила, когда-то ночевали в пещере, на берегу моря. И там снизу дул ветер, трепал волосы, легко-легко. А банка висела, как люстра, там был вбит в потолок старый крюк. Костер в середине и все стены закопченые. Камни в изголовье и еще камни, на которые можно сложить мелкие вещи. Такая общая комната для тех, кто пришел и ушел. Я все думала, а как это выглядит с моря? Если с корабля кто смотрит, то видит огонь в скале? Потому что пещера была высоко, мы туда залезали. Я ободрала руки…
— Вы были с ним?
— Нет.
— А с кем?
— Неважно.
— Тогда я хочу про него. Ты почему не говоришь, как его зовут?
— А у него дурацкое имя. Валера. Разве это имя для мальчика?
— А что в нем такого? Нормальное имя.
— Нет. Оно кружевное и мокрое. Как рифленая медуза.
— Как ты сказала? С ума сойти! Рифленая медуза. Слушай, я его увидел.
— Валеру?
— Нет, я увидел имя.
— Ага, я знаю. Если на каждое слово быстро посмотреть и сказать сразу, на что оно похоже, то и увидишь портрет слова.
— Ты виляешь.
— Нет.
— Виляешь.
— Да нет же!
— Ты не хочешь рассказывать!
— Хочу. Я расскажу. Только я сразу вспоминаю много всего.
— А ты главное вспоминай.
— Улицы были серые и блестели от мороза. Это главное?
— Конечно! Ты мерзла?
— У меня колени мерзли. Я не стала надевать джинсы, потому что шла, туда. И подумала — добегу в платье. Колготки на коленях были, как те улицы — ледяные и потрескивали.
— А туфли? Ты бежала в туфельках?
— Ну, что ты. Гололед, вечер и кривые улицы на склонах горы. Я надела сапожки, а туфли несла в сумке. И вино я несла. И две банки лосося. Он студент…
— Понятно. Страшно было?
— Врать было страшно. А идти уже нет. Я бы летела, но подошвы скользили, и я боялась упасть.
— Дышала тяжело?
— Глубоко, до самого низа.
…………………………….
— Ты где?
— Сигарету взяла.
— Кури поменьше.
— Да я и так мало!