Выбирали председателя, и митинг начинался. Говорили обо всем. Читали лекции и излагали партийные программы. Комментировали события в России и в городе. Солдат говорил о бедствиях в Маньчжурии. Мужик о земле и подлостях земского начальника. Босяк описывал положение «золотой» роты, телеграфист — ход забастовки. Каждый говорил о своем и по-своему. Купец Сенаторов выступил с речью: «Горе стране, у которой правители слабоумны». Он постоянно цитировал священное писание, говорил сумбурно, но весело и остроумно. Кончил же он свою довольно едкую критику призывом «послать со всей России людей почтенных» на совет к «слабоумному правителю». Часто брал слово слепой старик, которого все звали Матвеем Ивановичем. В этом же священном писании он находил уже аргументы о необходимости свержения самодержавия.
Михаил никогда не бывал здесь равнодушным. В полную силу работали мысли и чувства. Во время словесных битв он смеялся, любил, ненавидел, презирал… И зал тоже переживал целую гамму эмоций: аплодировал, свистел, хохотал, протестовал. Большинство относилось к митингам совершенно серьезно, как к живому делу, от которого зависит их будущая жизнь. Поэтому они жадно слушали, набрасывались на листовки и прокламации, с благодарностью жали руки «своим» ораторам. На сцену тянулись руки с серыми листами бумаги, исписанными жалобами, просьбами, предложениями.
Михаил с интересом следил за залом: каждый из ораторов как бы добавлял еще один мазок к огромной картине русской жизни. И выступая сам, он давал услышанным фактам оценку, доводил факт до вывода, не сделанного оратором. Он чувствовал, как люди, сидящие перед ним в зале, тянутся к правде, человечности, счастью, видел, как они ждут, надеются, верят…
После его выступлений приходили записки: «Главному оратору города Самары».
Россия тянулась к политике, Россия училась думать.
Возвращаясь как-то ночью, Михаил услышал, как извозчики спорили об ответственности министерств в Европе.
25 ноября в Самаре был создан Совет рабочих депутатов. Председателем его избрали Вилонова. Спать теперь Михаилу приходилось совсем мало, зато с каждым днем Совет набирал силу. Заводовладельцы вынуждены были подчиниться многим его решениям. Желая помочь трем тысячам голодающих крючников, Совет выдал им ордер в мучные лавки самарских купцов:
«Выдать крючникам в кредит за поручительством Совета рабочих депутатов две с половиной тысячи мешков муки. Следуемые за эту муку деньги будут уплачены Народным правительством».
Почти ежедневно на улицах города появлялись листовки:
ВСЕРОССИЙСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ СТАЧКА И ВООРУЖЕННОЕ ВОССТАНИЕ