В той же истории Грэйвз записывает любопытный анекдот о себе. Однажды летним вечером, когда он сидел за павильоном для крикета (и, по-видимому, в состоянии глубокого расслабления, как Т. Е. Лоуренс и Марк Бредин), он получил «внезапное небесное озарение… Мне пришло в голову, что я всё знаю. Я помню, как позволил своему разуму быстро охватить все знакомые предметы знания, но обнаружил, что это не глупая фантазия. Я всё знал. Проще говоря: хотя и осознавал, что прошёл менее трети пути вдоль пути формального образования… И, тем не менее, я держал в руках ключ к истине и мог использовать его, чтобы открыть любой замок или дверь. У меня была не религиозная или философская теория, а простой способ взглянуть сбоку на неупорядоченные факты, чтобы осознать их.
Это, конечно, именно то, что экзистенциализм хочет сделать, и именно то, что я пытаюсь сделать в этой статье: «смотреть со-стороны» на беспорядочные факты человеческого существования и пытаться найти какой-то способ осмыслить их. Грэйвс, по-видимому, сделал это, когда ему было пятнадцать. Он говорит, что он проверил свое понимание «различных упрямых замков» и обнаружил, что все они открылись плавно. Понимание было все ещё неповреждённым, когда он проснулся на следующий день. Но когда он попытался записать это в конце тетради, «мой разум слишком быстр для моей ручки». У него была ещё одна попытка позже, но понимание исчезло.
Стоит немного поближе познакомиться с этой загадкой. Существуют определённые числа, называемые «простыми чис-лами», которые нельзя разделить на любое другое число, не оставляя остаточных чисел, таких как 3, 5, 7 и 11. Девять не является простым числом, поскольку его можно разделить точно. Фактическое число простых чисел бесконечно, но если число очень велико, невозможно определить, является ли оно простым или нет, за исключением длительного и мучительного процесса деления на него каждого небольшого числа. Тем не менее, канадский «вычисляющий вундеркинд» по имени Зера Колберн был задан вопрос, является ли некое десятизначное число простым числом, и через мгновение ответил: «Нет, его можно разделить на 641».
Нет логичного способа сделать это. Психиатр Оливер Сакс описал пару ненормальных близнецов в психиатрической больнице Нью-Йорка, которые развлекались, множа и деля двадцать четыре простых числа. Очевидно, что близнецы каким-то образом поднимались в воздух, как птицы, над всем числовым полем и мгновенно видели, какое число простое, а какое нет.
Я хотел бы предположить, что способность, которая позво-лила Марку Бредину «знать», что его такси будет сбито другим такси, тесно связана со способностями близнецов Зеры Колберн и Сакса, и что оба они связаны с ощущением Т.Э. Лоуренса утром, когда «чувства проснулись перед интеллектом».