В эту ночь Владимир спал плохо, если не сказать большего — ему вообще не удалось сомкнуть глаз. Все его мысли оказались посвящены предстоящей дуэли, но как это ни странно страха смерти в его душе не было. Вместо него он чувствовал угрызения совести и вину перед Павлом. Владимир понимал, что друг поступил опрометчиво, вызвав его на дуэль, и возможно, причиной тому являлся не столько он, сколько граф Рябов. Да, возможно, это именно он подтолкнул Павла к решительному шагу, хотя истина для Владимира все еще оставалась скрытой. Но мысли о графе и бедняге Юсупове, как пешке в его руках, так и не покинули Волкова. Хотя возможно ему следовало подумать совсем о другом, ведь если все пойдет не так, как он задумал, то это утро действительно окажется для него последним. Но отчего-то мыслить о трагическом уходе из мира или перебирать в памяти минуты прожитой жизни у Владимира не получалось. Возможно, он и так всегда думал только о себе, и потому сегодня следовало подумать о ком-то еще, о том, кто, возможно, заплачет над его могилой, если завтра его счастливая звезда не покажется на небосводе. Но, перебирая в памяти знакомые лица, он не находил таких. Орлов отвернулся от него, чего он никак не мог ожидать от друга; Юсупов, в случае их дуэли и положительного исхода в его сторону, будет лишь удовлетворен собственной победой и счастлив, что остался жив; красавица Аня, что стала невольной причиной дуэли, возможно, всплакнет, но печалиться долго не станет и вернется к Павлу или найдет нового фаворита; Мартин, да, возможно он будет опечален, но его печаль не будет долгой и со свойственной его испанской натуре простодушностью он зальет это горе вином; лишь ключница Авдотья и старый слуга Игнат, что нянчились с ним с ранних лет, заплачут над его могилой. Владимир даже рассмеялся над этой мыслью, поняв, что жальче всего его будет тем, кого он всегда не считал себе ровней и о ком почти никогда не думал.
«Так есть ли вообще смысл в моем существовании на этом огромном шарике? — подумал Владимир. — А есть ли вообще у кого-то смысл в существовании на этой земле? Мы все, как звезды, зажигающиеся на ночном небосклоне и гаснущие днем, вся наша жизнь — это лишь краткий миг для вселенной от заката и до рассвета. И даже существование таких великих титанов, как Цезарь, Петр и Наполеон, чьи деяния казалось бы наполнены смыслом, тоже выглядят бессмысленно в рамках бесконечности времени существования Вселенной. Так выходит, что весь смысл нашего существования заключается в полной бессмысленности нашего существования?!. Выходит, что так! И что нам остается после всего этого?.. Остается только одно — жить, жить назло врагам и вопреки судьбе!»