Я тебя ни в чем не обвиняю. Я знаю, ты отдашь, когда вырастешь.
(Играет.) Дейв Брубек. «Босса-нова»… Недавно стоял в магазине за абрикосами. Ты ведь любишь пирожки с абрикосами… Но дело не в этом. Там я встретил Люсю. Спросил, почему она к нам больше не заходит… Сказала: «Некогда»… По тому, как сказала, понял – незачем… Перед Люсей такая же история случилась с Тамарой… Теперь к нам приходит Наташа, я против нее ничего не имею, она хорошая девочка… И вообще, пятнадцать лет – это романтика, поиск, я все понимаю… «Антошка, Антошка, пошли копать картошку!..»
(Неожиданно взорвавшись.) Но тогда перестань пугать маму, что ты решил жениться, как только вы напишете контрольную по алгебре!.. Я знаю, что ты мне скажешь в ответ… Статистика… двадцатый век… Ранние браки… В Африке женятся в пятнадцать лет. Так они там живут до сорока, им некогда… Я сам женился в девятнадцать. Хорошо, что потом выяснилось, что я по-настоящему люблю твою мать… Телониус Монк. «Соната»…
Играет.
Батарейки для транзистора будут в понедельник… Те австрийские лыжные ботинки мы с матерью решили тебе купить. Но пятьдесят рублей за джинсы не дам, даже если б они у меня были!.. Я с тобой не спорю, это модно… практично… это настоящие ковбойские штаны, но поверь, что любой уважающий себя ковбой не станет покупать джинсы за пятьдесят рублей!.. Он пристрелит спекулянта!.. Я же ношу дешевые джинсы… И то только потому, что ты из них уже вырос… Сережа, ты считаешь себя взрослым, так соизмеряй же свои потребности с нашими возможностями… Я не стану тебе пересказывать прописные истины, что ваше поколение живет в лучших условиях, чем наше поколение, хотя это именно так и есть… Что мы в ваши годы… то-се… пятое-десятое… ютились в бараках, а вы сейчас… то-се… пятое-десятое… живете в отдельных квартирах. В конце концов, все закономерно… Для того мы и ютились в бараках, чтобы вы жили в отдельных квартирах с ванными, с лоджиями, с кухнями, с кафелем… Чтобы ты с рожденья привык к этим удобствам, считал их нормальными, чтобы ты мог, входя в туалет, забыть поднять крышку сиденья, потому что все равно мать вытрет… Эрол Гарнер. «Французская куколка»…
Играет.
Конечно, я не Эмиль Гилельс… Я преподаю в районной музыкальной школе, хотя в детстве мне угрожали, что я стану великим музыкантом… Может, таланта не хватило, может, судьба так сложилась, а может, виноват этот палец, который я сломал, когда ремонтировал твою коляску… При этом я не считаю себя неудачником. У меня – любимая работа, прекрасная жена, здоровый сын. И потом, у меня богатая перспектива – твое будущее! Понимаешь, как известно, жизнь дается человеку один раз, а не удается – сплошь да рядом… Если она тебе не удастся, Сережа, мне будет очень плохо, даже если меня уже и не будет… Вот, собственно, и все, что ты должен был выслушать, если, конечно, давно не снял пластинку… Иначе кому я все говорил? Рахманинов. «Ноктюрн»… Пожалуйста, не роняй пепел на пол…