В конце дня из магазина вышла та самая кассирша и предложила доктору помощь, какую — она сама не представляла, ей просто было жалко бедного человека, который столько времени сидит на асфальте и чего-то ждет.
Мужчина отказывался от всего, что предлагала женщина, мотая головой в разные стороны.
— Ну нет так нет, — подумала кассирша и вернулась в магазин.
Стемнело. Гул, доносившийся с дороги, начал стихать, машины проезжали реже и быстрее, доктора стало доставать назойливое жужжание комаров, и он переместился в машину, с одной стороны, он понимал: старик, скорее всего, не вернется, но с другой, убеждал себя, что надо еще немного подождать — для полной уверенности. На самом деле такая уверенность уже имелась, просто доктор не мог смириться с тем, что всю оставшуюся жизнь ему придется думать, куда делся этот непонятный старик, почему он ничего не сказал? И даже не попрощался?
Он думал, думал о старике, о себе, Оле, своей жене и всей жизни в целом.
Наступило утро, солнце только показалось над густыми макушками деревьев, не успев высушить капли утренней росы, покрывшие старый зеленый фиат, заночевавший на парковке заправочной станции в нескольких километрах от границы.
Доктор открыл глаза и первые несколько минут просидел не шевелясь, потом, сморщив лицо, повертел головой в разные стороны, осматривая себя самого и машину. Он вспомнил последние два дня, прокрутив их в голове, как в ускоренной перемотке, открыл дверь, вывалился на улицу и стал разминать свое затекшее тело, делая руками неуклюжие движения, напоминающие школьную зарядку. После очередной ночи, проведенной в машине, доктор чувствовал себя выпотрошенной рыбой на разделочной доске.
Старик не вернулся.
С этой мыслью он окинул взглядом заправочную станцию, сделал шаг в сторону машины и вдруг остановился, лицо его выражало озарение, глаза были широко открыты, нижняя губа — прикушена.
«Сумка! Сумка старика! Она же в багажнике! — доктор включил ускоренную перемотку своей памяти назад, к тому месту, когда он видел старика последний раз. — Ключи я вынул из зажигания и положил в карман, все это время они были там, значит, забрать ее он не мог, да и с ключами он все равно не смог бы открыть багажник, потому что тот сломан и сделать это непросто даже мне».
Доктор кинулся к багажнику, достал связку ключей, выбрал нужный и воткнул его в замочную скважину, нервно потеребив ключ, он услышал, как замок с трудом щелкнул, и крышка багажника стала со скрипом подниматься вверх, открывая взору его содержимое.