— Как ты себя чувствуешь? — спросила она встревоженно.
— Нормально я себя чувствую. Чего ты спрашиваешь?
— Тётя Тоня звонила… — мама немного запнулась. — У Саши рак, четвертая стадия. Надежды нет.
— Когда? Когда об этом узнали?
— Весной. Саша пошел на флюорографию, до этого всегда отлынивал, после снимка его отправили в онкологию. Опухоль около сердца, она сильно разрослась. Он ничего не чувствовал, только стал покашливать, видимо, опухоль стала давить на легкие. Летом сделали операцию, но пошли метастазы… по всем органам.
Когда я видела его в последний раз? Я стала тщательно вспоминать. В январе. В мае… уже не пустили
— Саша умрет, — продолжала мама. — Болезнь неизлечима. Он лежал в трех клиниках, дальнейшие операции бесполезны. Ему делают химиотерапию, и у него больше нет волос.
Самое странное, сколь печальным ни было известие, оно не особо меня тронуло. Да, я немного поплакала, походила по комнате в темноте, пытаясь осмыслить, представить, понять, отыскала ручку, подаренную Сашей на шестнадцатилетие, заметила, что чернила потекли, впитались в эмаль, отчего ей невозможно больше пользоваться, но и это не тронуло, не испугало. Я думала, что-то отразится в снах, придут какие-то символы, переживания, но на следующее утро сны оказались совершенно обычны, ни тени грусти или чего-то такого, отразившего бы Сашину болезнь. Я погуляла с утра, но на небе ни облачка, пошла на пары, и, оказавшись среди людей в институте, больше не могла навязывать себе грусть. Нет, мне было жалко Сашу, я не хотела, чтобы он умирал.
Приснился он только в октябре, после того, как мама позвонила им. Саша поднял трубку, и, как мама рассказывала, голос у него был бодрый, но скорее потому, что родители не всё говорили ему о его болезни. Во сне я находилась у него в комнате, но почему-то с одной из своих подруг периода класса девятого.
— Как тебе Саша? — спрашивала у нее, волосы у Саши короткие, но все же были.
— От него несет лекарствами, — ответила та, морща нос.
— Ты же знаешь, что с ним!
Потом мы остались с ним наедине, и вдруг снова нахлынуло чувство, что я пришла именно туда, где НУЖНО быть. Я рассматривала его комнату, обстановку и наслаждалась.
— Записать тебе что-нибудь на компакт-диск? — спрашивал Саша, по-старому думая, что я прихожу сюда только по делу, я мотала головой. Мы долго были вместе, а когда пришла пора уходить, вдруг начали целоваться, стоя прямо посреди комнаты. Саша держал меня в объятиях и повторял снова и снова:
— Обязательно возвращайся. Обязательно!
Только тогда меня что-то пробило, утром я плакала, пытаясь взять в толк, как Саша может умереть, но все равно в этом ощущалась какая-то заслонка. Я не понимала, что на самом деле чувствую, ведь о чем бы ни писала в дневниках, все казалось фальшью. Я могла убиваться о его болезни, но не верила в свои страдания, не верила так же и в свое равнодушие, ни во что не верила.