Степу выписали, и остановившаяся было действительность снова потекла куда-то, проложив новое русло. Люсиному неспешному ручейку было не угнаться за бурным потоком сына, у Степана началась своя, отдельная от матери жизнь, и теперь Люся всё чаще оставалась одна. Она больше не сетовала на судьбу, тихая благодарность за спасенное любимое чадо усмиряла горечь одинокого старения. Чтобы отвлечь себя от унылого, Люся принялась смотреть долгоиграющие сериалы, в которых поиски счастья всегда оказываются успешными.
Проблема была в том, что в какой-то момент Люся начала замечать, что не помнит, что случилось в предыдущей серии. Затем она стала ловить себя на мысли, что совершенно не представляет, о чем вообще эта телевизионная история.
В один из вечеров Люся вдруг поняла, что не знает, как включить телевизор.
Тайком от сына она посетила частного доктора и после всех положенных исследований получила ясный, не подлежащий сомнению диагноз: раннее, быстро прогрессирующее старческое слабоумие.
Люся наблюдала за тем, как постепенно уходят частички ее памяти, превращая мысли в неравномерный штрих-пунктир. Как предметы теряют свое назначение, меняются то ли местами, то ли названиями… Некоторое время помогали таблички, развешанные по квартире Степаном, пока Люся не разучилась читать.
«Что означают эти бук-ва-шки… квак-ушки… кукушки?..»
Вслед за словами из Люсиной жизни стали уходить понятия, а затем и люди.
«Сын… Его зовут Се… Те…
Кто это пришел?
Зачем он здесь?
Мама… Чья мама?
Кто здесь живет?
Как она тут оказалась, очутилась?..»
* * *
Люся открыла глаза и увидела… Слово выплыло из туманной безбрежной мглы: «луна».
Единственное расплывчатое пятно света на фоне потухшей бесконечности смыслов.
Встав с кровати, Люся толкнула створки дверей и вышла на веранду. Свежий морозный воздух обжег ее лицо и босые ноги. Подойдя к перилам, Люся замерла от восторга. С неба падали белые крошки. Она не помнила их название, не понимала, что означает происходящее, но это было неважно. Главное, что Люся вдруг почувствовала себя счастливой.
Счастье было легким, безусловным и безграничным.
Не помнящая ни жизни своей, ни имени женщина стояла и с улыбкой разглядывала падающие на рукав ее пижамы снежинки. Миллионы абсолютно идентичных снежинок.