— Вот и я. Мама, папа… Я вернулся. Живой…
Молодой Кудашев узнал о смерти матери ещё во Владивостокском военном госпитале, получив от штабного писаря отцовское короткое письмо. О смерти отца — час назад, только переступив порог Красноводского уездного жандармского отделения, начальником которого ещё девять дней назад был ротмистр Кудашев-старший. Сейчас, стоя у родительских могил, Александр вдруг осознал, что эти земные материальные атрибуты потустороннего мира, поглотившего родителей, для него не имеют никакого смысла… Ему не пришлось видеть ни отца, ни маму мёртвыми. Они остались для него живыми. Слёз не было.
Кудашев вздохнул, вынул из кармана несколько яблок и горсть конфет, купленных на привокзальном базаре, и аккуратно разложил скромное угощенье на столике. Такой «помин» не пропадёт, бедный человек или вездесущие мальчишки порадуются поминальным яблочкам.
Кудашев встал, одёрнул гимнастёрку, подтянул ремень, надел было, но тут же снял форменную фуражку. Огляделся. Невдалеке, у соседней могилки женская фигура в траурном платье. Чёрная шляпка с короткими полями, чёрная вуаль, белый платочек прижат к глазам. Плечи подёргиваются в беззвучных рыданиях. Александр Георгиевич отвернулся. Руки сами вынули из нагрудного кармана портсигар. Скрипнула дверка ограды. Женщина в траурном платье выходила на аллею акаций. Заторопившись, оступилась и на секунду оперлась об оградку Кудашевых. Александр Георгиевич молча поклонился. Ему не ответили. Маленькая ручка в чёрной кружевной перчатке отпустила дверку. Кудашев успел увидеть на пальчике незнакомки тонкое серебряное колечко с камешком-бирюзой. Кудашев повернулся лицом к могилам, низко поклонился и вышел на аллею акаций.
Над кладбищем мягкой бархатно-малиновой волной проплыл удар церковного колокола. Заутреня.
Храм встретил Кудашева запахом берёзовых углей, а через минуту — ароматом ладана, топлёного воска, звучным баритоном начавшего службу священника. Кудашев купил несколько свечей, стараясь не казаться неуклюжим, зажёг и поставил свечи у бронзового распятия, куда обычно ставила свечи матушка, молясь «за упокой» дедушек и бабушек… И вдруг, словно открылась давно забытая страница из далёкого детства: «Свечку зажжём, у Богородицы поставим, помолимся, пообещаем не баловать, и у Сашеньки животик болеть не будет!»… Сами собой брызнули слёзы, из груди рванулись далеко уже не детские рыдания: «Мама, мамочка моя, мамочка!»...
— Ваше благородие! Ваше благородие, вам телеграмма! Служебная, срочная! — услышал Кудашев шёпот вахмистра Суркова.