Эдвард Хох
«Деревня мертвых»
Edward Hoch
«Village of the Dead» (1955)
Возможно, вы недостаточно стары, чтобы помнить ужас Гидаза. По крайней мере, так это дело называли газеты в те давние времена, когда она потрясла мир.
Я был рядом с Гидазом, когда это случилось, и прибыл в деревню одним из первых. Я провел 48 часов без сна, чтобы заполучить эту историю, но никогда не использовал ее. Все эти годы я думал о произошедшем, понимая, что рано или поздно придется рассказать о тех событиях. О том, что случилось в тот день в Гидазе….
Я был в столице штата, освещал одно политическое дело, когда пришло сообщение. Мы все толпились у телетайпа в пресс-центре и наблюдали как слова формировались «Маленькая деревенька Гидаз, в южной части штата, стала ареной массового самоубийства. Почтовый служащий, приехавший на грузовичке этим утром, обнаружил дома деревни пустыми, а тела были найдены среди близлежащих скал».
Это все. Было кое-что еще, но никто из нас не хотел этого видеть. Через 10 минут мы мчались на юг, к деревеньке Гидаз, находящейся в восьмидесяти милях. Уже вечерело, когда мы добрались, но в деревне не светились огни. Улицы и несколько десятков домов, ютившихся по их краям, были темны и безмолвны. Все выглядело так будто все жители вдруг исчезли. Так оно и было на самом деле. Мы нашли людей и машины на окраине деревни. Но они ничего не делали, будто находились на месте катастрофы или пожара. Они стояли на краю утеса и смотрели на скалы у его подножья. Мы присоединились к ним, и я тоже это увидел. В отраженном свете дюжины фар и свете заходящего солнца я увидел тела на скалах. Их было около сотни: мужчин, женщин, детей. Я почти представил как гигантская рука сметает их с края утеса.
Мы спустились вниз по крутой тропке, и начали настраивать прожектора, готовясь к работе. Тела были сложены друг на друга среди острых скал, тянущихся к небу.
— Думаете, кто-то мог выжить? — услышал я вопрос.
— Никаких шансов. Сотня футов и падение на скалы, как эти.
— Мда…
Они стали передвигать тела. Старик с черепом, расколовшимся от падения, девочка с проломленной грудью. Они снимали тела со скал и складывали ровными рядами. Вскоре остались только красные пятна на скалах. И я, вместе с другими подсчитывал тела. 73.
73.
Сотрудник полиции штата присоединился к группе у подножья утеса.
— Мы пройдем через все дома, чтобы убедиться, что живых не осталось.
— Все жители деревни шагнули с утеса этой ночью…
Опустевшая деревня Гидаз оказалась довольно оживленной, в нее съехались репортеры и фотографы со всей страны. Они написали миллионы слов об Ужасе Гидаза. 73 человека, все население деревни, шагнули с края утеса. Почему? Что заставило их совершить самоубийство? Мы все хотели получить ответы на эти вопросы. Но ответа не было.
