Чем мы так провинились, что не можем вернуться?
Элли.
* * *
У Зеры подгибаются колени, ей кажется, что она вот-вот рухнет.
— Зачем так поступаешь? — хватается она старое, кривое кресло-каталку. — Это ведь ты навела порчу на Страну Дверей?
«ДА, — соглашается Книга. — ВСЯКИЙ, КТО ТУДА ПОЙДЁТ, УСНЁТ БЕЗ СНОВ ДО КОНЦА ВРЕМЁН».
Зера потрясённо моргает, от давления воздуха у неё кружится голова.
— Кто дал тебе право вот так отбирать у всех счастье?
«А ЧТО? ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? ТАМ НАС НИКТО НИКОГДА НЕ ПОМНИТ. ОНИ ЗАБЫВАЮТ, ВЗРОСЛЕЮТ И ПОКИДАЮТ НАС».
— Не правда. Элли помнит. И она не одна такая.
Мису кивает.
Превозмогая тяжесть воздуха, Зера тянется к Книге:
— Там о нас сочиняют сказки. — Зера знает, потому что бывало Элли приносила в рюкзаке стопки романов, вместо сэндвичей с джемом и маслом. — Некоторые люди верят, но это изменится, если закроешь все двери. Сказки иссякнут. Мы тоже начнём забывать.
«МЫ ДЛЯ НИХ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИМ».
Зера качает головой:
— Не правда. Не хочу, чтобы моя лучшая подруга исчезла навечно.
* * *
Привратник!
Не знаю, и почему я вас до сих пор беспокою? Вы меня не слушаете. Может, вас даже и нет вовсе.
Давненько я не писала, да? Не до того мне. Школа, в основном. Мама устроилась на лучшую работу, и нам больше незачем переезжать. А ещё я познакомилась с потрясающей девушкой по имени Лашона, и мы уже месяц встречаемся. Боже, я её так люблю. Она забавная и умная, крутая и добрая, а ещё меня действительно понимает.
Временами в ней проскальзывает что-то от Зеры.
Я спросила у мамы, почему та сохранила мои письма.
На этот раз она не стала уходить от ответа.
— Когда-то давно, в твоём возрасте, у меня была одна дверь. — Мама выглядела ужасно грустной. — Я повстречала человека и захотела остаться с ним навсегда. — Она шумно выдохнула. — Но внезапно дверь просто… сломалась, что ли. Я пробовала ходить на свидания здесь. Повстречала твоего отца, но это не то же самое. Затем он сбежал, и я почувствовала себя так, будто снова всё потеряла.
Я рассказала о мире Зеры моей Лашоне. Она сказала, что не желает об этом разговаривать. Вероятно, у неё тоже была дверь.
Я так злилась, пока взрослела. Чувствовала себя, как в ловушке. Знаешь, что мне больше всего нравилось в Зере? Она меня понимала. Я могла быть девочкой, могла быть мальчиком, могла быть кем-то посередине… вообще-то, большую часть времени я именно так себя и чувствую. Разрываюсь между тем, какую гендерную роль выбрать. Мне бы хотелось, чтобы это не имело значения. Но здесь? Даже не знаю.
Дело в том, что я не хочу насовсем поселиться в мире Зеры. Тут мне тоже нравится. Вот бы перемещаться туда-сюда и дружить с людьми и здесь, и там, встречаться с Лашоной, получить диплом да попросту жить!