— Ещё хуже, значит…, — Лихачёв, обвёл взором весь притихший зал, — мне напомнить, где и для чего бывает «бесплатный сыр»? Или, коллеги сами помнят?
— Харашо! — махнул рукой Сталин, — в конце концов, это — альтернативная история! Что Ви прэдлагаете вместо «Форда»?
— А, я ничего нового не предлагаю, коллеги! В следующем году, будет подписано соглашение с американской компанией «Autocar Company» на покупку технической документации на трёхтонку «Dispatch SA» с двигателем «Hercules-WXB». После доработки и адаптации под российские условия заводским конструкторским бюро инженера Важинского, этот грузовик будет поставлен на конвейер под брэндом «ЗИС-5» на Московском автозаводе «АМО» — будущем «ЗИСе», далее — «ЗИЛе».
Послышались одобрительные выкрики:
— Хороший «брэнд», очень хороший!
— На этом «брэнде» войну вывезли!
Лихачёв, подняв руку потребовал тишины:
— Коллеги, наверняка знают — но, я всё же позволю себе удовольствие напомнить: «ЗИС-5» — изумительно простая машина! Всего четыре с половиной тысячи деталей из литого чугуна, кованной или штампованной стали и дерева. Меньше тридцати подшипников качения, да баббитовые втулки в блоке цилиндров.
— …«ЗиС-5» часто ломался в шаловливых ручках наших полуграмотных водителей с тремя классами образования — но, был просто сказочно ремонтопригоден! Подшаманить его можно было с помощью десятка ключей, а угробить случайно «на глухо» — практически невозможно … Разве, что автогеном на куски порезать!
— …Двигатель — семидесяти трёх-сильная рядная «шестёрка», имел истинно русский характер: «пил» всё что горит — не исключая даже, скипидар и «тёплый» керосин! Легко заводился на морозе и пробегом до капремонта обладал просто невероятным — для советских механизмов: семьдесят тысяч километров!
— …Вместо «штатных» трёх, «ЗИС-5» уверенно нёс на себе до пяти тонн — да ещё три с половиной тонны на прицепе. Конечно, с небольшой скоростью — единственный недостаток, если не считать таковым полное отсутствие хоть какого-то комфорта… Даже пустой, «Захар» был ненамного быстроходнее трактора… Немного утрирую, конечно. Но, где вы видели в России дороги — по которым можно было быстро ехать?! Даже, в более поздние времена?
— …Конечно, не «четыре вэдэ», не «внедорожник» — но, для автомобиля с одной ведущей осью, «ЗИС-5» обладает впечатляющей проходимостью… Это объясняется характеристиками низкооборотного, но — тяговитого двигателя, особенностями подвески и рамы кузова и, с выгодным распределением масс по осям.
— В «ваш» грузовик можно влюбиться! — перефразировал Сталин «свои» же слова, но сказанные гораздо позже и, в отношении пушки «ЗИС-3» конструкции Грабина, — так, Ви…