Почему-то на каждом витке я обнаруживала свое одиночество. Причем каждый раз открывала этот факт заново. Много-много раз я впервые понимала – я была одна. Всю жизнь. И каждый раз, как в первый раз, проваливалась куда-то от этой мысли.
Я не имела права жаловаться на это. «Ишь ты, одиноко ей! Живет в полной семье, отец с матерью есть, а ей одиноко! Ну иди, поищи, кто тебе будет более близким, может друзья? Иди, друзья тебя предадут один раз, сразу поймешь, что такое одиночество!»
Это прабабушка защищает свою внучку передо мной. Статус матери в семье оберегался.
Я не виновата в том, что чувствовала себя одинокой. Одиночество стало для меня пожизненным. Ни одна подруга не должна была удержаться рядом – а вдруг она станет ближе, чем мать? В 14 лет мама так и сказала, что моя лучшая подруга – это она. И так правильно. А все остальные подруги будут в жизни постольку, поскольку не помешают отношениям с первой.
Неужели это было в моей жизни?
Ощутив масштаб одиночества, я поняла – мое детство прошло с ЧУЖИМИ людьми. Они все были мне чужими. Мама бы сказала, что это я была чужой. Что само по себе подразумевало бы мою вину в этом.
Наверно объяснить это нельзя. Эта мысль приходит, уходит, возвращается снова, уже не так пугая, потом показывается на сантиметр ближе. Это похоже на схватки. И в конце ты рождаешься чужим ребенком… и можешь дышать свободно.
Это большой прорыв, осознать, что ты чужой для своей семьи ребенок. Потому что следующим пониманием будет то, что тебя не любили. Наверно это очень страшное понимание. Но когда оно приходит после мысли, что ты чужой ребенок – оно совершенно не пугает. Не любят чужие люди – ну и что?
Ярче всего я чувствовала обеих мам в период декретов. В моем беспорядке из куч выстиранного, но неубранного белья, невымытой посуды, бессонных ночей свекровь находила повод ощутить свое превосходство надо мной – она-то все успевала, и помыть, и постирать. И уж тем более выспаться. Забывая, что ее собственного ребенка и собственное домашнее хозяйство вела ее мама. В этом превосходстве не было ни уважения к чужим трудностям, ни благодарности к собственной матери.
Моя же мама оказывала мне поддержку путем озвучивания фраз наподобие «Бедной уже поесть некогда!». Констатация этого факта ставила галочку в ее голове – она посочувствовала дочери. Значит помогла.