Моя мама считала «полную семью» достоинством. «Хороший или плохой – это лучше, чем никакой!» Наверно.
Когда у меня уже были собственные дети – мой папа поделился со мной беседой с другом. Тот признался ему, что только с третьим ребенком понял, что значит быть отцом. «А я до сих пор не понял», – сказал мне папа. Наверно, в этом было особое доверие, но я его не оценила.
Папа всегда думал так, как говорила мама. Когда мама хвалила меня – он преисполнялся гордости за то, что родил такую замечательную дочь. Когда она меня ругала – он поддакивал и соглашался. Потому что в этот момент она не ругала его.
Я не чувствовала, что у меня был отец. Наверно, был.
Какие вещи выносит океан памяти! Из тех, что лежат на дне.
Этот факт я не помнила сама, мама с удовольствием много раз рассказывала мне, что перед тем как родиться моему брату, она обратилась ко мне – сможем ли мы с ней вырастить ребенка, на папу-то надежды нет никакой. И я – такая молодец – заверила ее, что конечно сможем. И с тех пор она всегда на меня полагалась.
Она действительно на меня полагалась. Искренне полагая, что раз я пообещала вырастить ребенка – от своих слов не откажусь. Потому что она уже научила меня, что такое ответственность. Это было частью маминого воспитания – относиться к ребенку как ко взрослому. Для мамы это означало – ожидать от него взрослых решений и взрослой ответственности. А что же еще?
Мне было 9 лет.
Но остальное я помнила. Она обращалась ко мне по всем вопросам, связанным с его воспитанием. Я добросовестно решала их так, как считала правильным в том возрасте. В 10 лет. В 14. В 16. И если что-то было не так – это была моя вина! Не мамина.
Я придумывала для него сказки и искала занимательные задачки, я решала, когда ему дать на ознакомление книгу о сексуальном воспитании, я сочиняла ему праздник на день рождения. Я должна была решить, куда ему поступать после школы. Как ему наладить отношения с девушкой. Как избегать моббинга коллективе. Когда заводить ему детей.
Когда мне было лет 18, мама снова обратилась ко мне с вопросом – а если у нас будет еще один ребенок – мы с тобой сможем его воспитать?
Я не сказала того, что думала. А думала я, что вместо того, чтобы воспитывать своих детей – я буду воспитывать еще одного маминого. Я помню, как сильно в детстве просила родителей о сестренке. На братика я тоже была согласна. Но второго ребенка завели лишь тогда, когда я стала «помощницей». И если 10летняя разница в возрасте была пропастью, то что же ждать от 20летней?… Мне представилось, что при таком раскладе замуж мне придется выходить лет в 35…