ВК: Сейчас работаете над четвертым?
БВ: Да. Второй написал авторучкой и был доволен, как слон. Третий — исключительно на смартфоне. Сейчас четвертый наговариваю на диктофон — это для меня самое трудное, до нервной дрожи.
ВК: Вам не приходилось сталкиваться с негативной реакцией на такой подход?
БВ: О, еще как! Надо понимать, что для многих людей такие словосочетания как «написал роман», «что-то сделал» — это уже красная тряпка. Они тут же кидаются: «А кто ты такой? Тебе кто разрешил? В мире, где не забыт еще Пушкин? А ну, сиди и не высовывайся!»
А тут — роман, написанный на смартфоне. Разумеется, это истерика до небес. Они-то по всем правилам, с гусиным пером, за дубовым столом, а я — одним пальцем, на диване. Я всегда так отвечаю: «Знаете, чем ваш идеальный роман отличается от моего „графоманского“? Мой существует». Я знаю людей, которые годами, десятилетиями «работают над романом». Попросишь показать — показать нечего. Или там такая чушь, против которой «Сумерки» — как «Война и мир». Зато гусиным пером.
ВК: Какая-то объективная разница есть? Вывели для себя идеальный вариант?
БВ: В поиске. И мне кажется, что идеальный вариант — своевременное варьирование. Но есть и нюансы. К примеру, эпические, масштабные сцены лучше всего создаются за компьютером. Сюжетные истории — от руки. А психологическую прозу, например, мне удобнее писать на телефоне. Складывается ощущение, как будто такими мелкими, почти незаметными движениями аккуратно раскапываешь самую суть. В этом есть смысл. Телефон сегодня — вещь глубоко личная. Люди ему доверяют все: самую интимную переписку, фотографии, дневники. Кому как не телефону проще всего доверить самые тонкие душевные материи?
Есть и другие доводы, более объективные. Например, небольшой экран, маленькая клавиатурка не располагают к тому, чтобы сильно распространяться. Поэтому сразу пишешь коротко, емко. Вместо двух-трех слов — одно, вместо длинной исповеди — какой-то характерный жест, и так далее. Разумеется, в конце все перелезает в компьютер, окончательная редакция — там. И в этом тоже плюс: привыкаешь воспринимать свой текст в одном виде, а он вдруг предстает в совершенно другом. Поневоле что-то в нем эдакое обнаружишь, чего раньше не видел.
ВК: Итак, компьютер, телефон, авторучка, диктофон. Еще шесть. Какие планы?
БВ: Разыскиваю печатную машинку. Потом — перо и чернильница. Ну а дальше пока не знаю, «десять» ляпнул от балды, теперь выкручиваюсь. Буду читерствовать. Планшет, карандаш, клавиатура со свайпом…
ВК: В граните высекать…
БВ: Ну, ежели до этого дойдет, — буду высекать. А что? Представьте, как взвешено будет каждое слово! И как будут скрипеть зубами от зависти те, кто гусиным пером пишет? Вообще, я считаю, писатель должен быть всегда готов писать, в любой ситуации. А если, например, вы окажетесь на необитаемом острове, где ни пера, ни пергамента, а только смартфон, зарядка и розетка? Что, из принципа писать не будешь?