Квартира, такая светлая и радостная утром, сейчас наполнилась людьми и запахом лекарств. Стивен очнулся, но я не спешила к нему подходить. Гамильтон уехал, сиделка, что он нашел, еще не подошла. Тишина, повисшая после ухода врачей, угнетала и монотонно звенела в ушах. Надо было подойти. Сказать что-нибудь. Спросить, может, нужна помощь. Но заставить себя сделать хотя бы шаг по направлению к его комнате не получалось. Обида душила, застывая в горле. Казалось бы — давно пора привыкнуть к его отношению к нашему браку. Привыкнуть и принять, наконец, что у нас ничего никогда не получится.
Я не заметила, как стемнело, и ярко зажглись уличные фонари. Из комнаты Стивена не доносилось ни звука, и я наконец решилась заглянуть, ступая на носочках, словно там затаилось чудовище, которое страшно потревожить. На самом деле действительно было страшно. Его распухшее лицо все еще стояло перед глазами, и видеть его, всегда лощеного и высокомерного, немощным и слабым было слишком тяжело.
Осторожно приоткрыв дверь, невольно сощурилась: мягкий приглушенный свет ночника ударил по глазам. Стивен спал, вытянувшись на своей роскошной двуспальной кровати. Бинты перехватывали грудь, плотно стягивая ребра. Медленно подойдя ближе, я не смогла удержаться, прикусив губу. Смотреть на него было больно. И злость ушла без следа, сменившись жалостливой нежностью. Невесомо опустившись на постель, я подняла руку, но замерла, не решаясь коснуться. Как крепко он спит? Что будет, если проснется и увидит меня? Прогонит? Ответит язвительно и едко?
Зажмурившись, я опустила руку на его ладонь и прислушалась. Ни звука. Стивен продолжал спать, дыша ровно и размеренно. Осмелев, я слабо сжала ладонь, провела большим пальцем по сбитым костяшкам. Представила, как целую их, — каждую выпирающую косточку, и ссадины исчезают на глазах. Хотелось помочь. Забрать часть боли, которую он сейчас наверняка чувствует. Стивен слабо пошевелил рукой и приоткрыл заплывшие глаза.
— Дороти… — хриплый слабый голос вызвал новую волну жалости. — Давно ты здесь?..
— Спи. — Я улыбнулась сквозь слезы, чувствуя себя жалкой и разбитой, словно это меня избивали в подворотне. Стивен попробовал кивнуть и болезненно зажмурился. Следующие несколько минут я вслушивалась в его дыхание, прерывистое и короткое, пока он опять не заснул. Лечь бы рядом, уткнувшись носом в его плечо…
Резкий звонок выдернул из полудремы, в которую я успела погрузиться. Посмотрев на продолжавшего спать Стивена, я тихо вышла, взяла трубку. Пришла сиделка, представившаяся Мартой. Миловидная женщина неопределенного возраста сочувствующе улыбалась, пока я вводила ее в курс дела.