От безделья он много спал, и его мучили кошмары. Осколки разбитых зеркал вонзались в грудь; из кромешной первородной тьмы земных недр вырисовывались нагорья и вулканы ада; песок заметал тысячи и тысячи голых скорченных тел, выстилавших бесконечные сухие равнины. А еще снился коридор: синий, пустой. И призрачные стоны, горестные стенания, продирающий до костей шепот. И лица, лица, лица: они наплывали из стен коридора и растворялись, едва приблизившись, едва мелькнув. Лица тех, кого Андрей знал раньше. Двоюродного брата, погибшего в аварии. Отца… Было чудовищно осознавать, что все они томятся, опаленные Божественной любовью, которая для них, не раскаявшихся, не очищенных, ощущалась невыносимым жаром преисподней. И никто не вернется на землю, никто не будет оправдан ни до Страшного Суда, ни после.
Проснувшись в одну из таких кошмарных ночей, вымотанный до отчаяния, Андрей вдруг ощутил, как нежная, теплая ладонь успокаивающе гладит его по щеке.
Свет в кухне не горел. За окном завывал ветер и ярилась метель.
— Это просто дурной сон, Андрюш, — прошептала Варя, не отнимая рук и не стыдясь столь странной, непривычной близости. Темнота придавала ей уверенности. — Все пройдет, уляжется. И тебя минует чаша сия… Ты только верь.
Он поймал рукой хрупкое, тонкое запястье и, поглощенный внезапным чувством, прижался к нему губами. Замер так, зажмурившись. Надолго. Внутри словно что-то хрустнуло, сломалось, и развернулась тугая, давным-давно сдерживаемая пружина: неужели она действительно переживала о нем? неужели он стал ей не безразличен? хоть кому-то в этом мире — по-настоящему дорог?
Или он обманывался? И все это: родное тепло, сочувствие — просто дань долгу? Вымученное сиюминутное милосердие, готовое раствориться в ночи?
Он бы многое отдал, чтобы эти руки не исчезали, чтобы шепот не прекращался и не иссякала нежность.
— Прости меня, — выдохнул Андрей в Варино запястье, — за всю эту чушь.
«Не за историю, в которую я втянул тебя, хотя и за нее тоже. И даже не за смерть. За презрение прости, за надменность и высокомерие, за снобизм и гордыню. За мои деньги. За отца, которого ты не имела и никогда не знала. За нищету и глухую провинцию. За пошлые, безвкусные художества…»
Наверное, Варя истолковала правильно. Наклонившись, она мягко поцеловала его в висок.
— А знаешь, ты была права насчет моих картин, — усмехнулся Андрей в порыве откровенности. — Тех, что пылились в мастерской, и других, которые я рисовал на заказ. Шлак это все и дрянь редкостная.
— Самокритика — добрый знак, — улыбнулась Варя. — Можно сообщить Азариилу, что «пациент» идет на поправку. То-то будет радости.