– Я ведь оторвала вас от работы?
– Да, я работал, но это может подождать. Не сочтите мой вопрос нескромным, но какая профессия у вашего отца?
– Он писатель. Точнее, историк. В основном рассказывает о жизни выдающихся людей прошлого.
– Альбер Пуэнте?
– Вы его знаете?
– Я прочел три-четыре его книги. Если верить газетам, то он исправно пишет по книге в год.
– Это так.
Раздался телефонный звонок. Одиль бросилась к аппарату, потом ее охватила паника, она застыла, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы снять трубку.
– Алло, – произнесла она.
– Так это ты!
На другом конце провода был Боб.
– Где ты?
– Неподалеку от отеля «Меркатор».
– С тобой все в порядке?
– Все в порядке. У меня, конечно же, ничего не вышло. Со мной всегда так...
Она улыбалась студенту, у которого был несколько смущенный вид.
– Можно мне зайти к тебе или же ты собираешься перебраться сюда?
– Я предпочитаю, во всяком случае пока, оставаться здесь,
– Тогда я еду. Где это?
– "Отель Модерн" на улице де ла Арп.
– Я буду там через десять минут.
Рыжий молодой человек по-прежнему наблюдал за ней с любопытством, которого и не думал скрывать. Сомнений быть не могло – она вызывала у него удивление. Он старался понять. Он чувствовал, что какие-то вещи ускользают от него.
– Я заинтриговала вас, не так ли?
Не ответив ни «да», ни «нет», он продолжал смотреть на нее, и лицо его оставалось спокойным.
– Учитывая то, что мне известно о вашем отце, – сказал он, как бы размышляя вслух, – не думаю, чтобы у вас было несчастливое детство.
– Нет. Но назвать его счастливым я тоже не могу. Я была молчаливой, меня часто находили забившейся в угол коридора или в гараже в глубине сада.
– Почему?
– Не знаю. Может, потому, что мне было, к примеру, не по себе в присутствии матери или любого другого человека. Как я поняла позднее, это было немного так, как если бы я чувствовала, что принадлежу к другой породе, чем все остальные.
– Вы никогда не играли?
– Очень мало. А когда мне случалось это делать, выходило неубедительно.
– А вы помните, о чем вы думали?
– Нет. По-моему, я не думала. Я смотрела прямо перед собой. Случалось, я часами смотрела на пятно на обоях...
– Ваши родители не беспокоились?
– Они думали, что это пройдет. Часто бывало, что я пряталась где-нибудь в доме и ждала, пока меня найдут.
– Это был способ добиться того, чтобы вами занимались?
– Возможно.
– Как насчет детских болезней?
– Была, скарлатина. Это мое лучшее воспоминание. Я лежала в постели с иллюстрированными журналами. Горничная поднималась ко мне наверх по двадцать раз на день, чтобы удостовериться, что мне ничего не нужно. Приятельницы матери из страха заразиться перестали приходить играть в бридж. Моя комната стала центром дома. Мать тоже меня навещала. Отец спускался со своей мансарды и садился ко мне на край кровати.