– Вот как делаются дела, мсье Селерен. В воскресенье утром я еще не был с вами знаком. Сегодня четверг – и мы уже компаньоны, что бы нас впереди ни ожидало.
Он захохотал.
– За здравие нашего нового общества!
То ли из какой-то бравады, то ли сам не зная почему, Селерен осушил три бокала подряд, а так как он пил вино за обедом да еще портвейн в качестве аперитива, то голова у него закружилась.
Внезапно он поднялся и ушел, ни с кем не попрощавшись. Он был во власти своих черных мыслей. Что подумала бы Аннет, если бы присутствовала на подобной церемонии и видела, в каком он состоянии? Он брел по улицам наобум. Селерен был почти что в своем районе. Всю свою жизнь он был трезвенником. Он не мог припомнить, чтобы хоть раз был пьян.
В конце набережной Турнель он вошел в бистро, хотя на ногах держался уже не очень твердо.
– Мне коньяк. Большую рюмку.
Он облокотился о стойку и посмотрел в зеркало позади бутылок. Хозяин был в рубашке без пиджака и в синем фартуке. В бистро никого не было, кроме рыжего кота, который подошел потереться о него.
– Гляди-ка! – сказал Селерен вполголоса. – Вот кому я интересен...
Потом он снова взглянул в зеркало. Хозяин, который многое повидал, обратился к нему с улыбкой:
– Это уже не первый, верно?
– Не первый что?
– Не первый бокал коньяка...
– Знаете, мсье, вы ошибаетесь. Я только что пил шампанское «Поммери» урожая тысяча девятьсот двадцать девятого года... Три бокала... Нет, четыре... А до того пил шамбертен... А до шамбертена... Уже не помню...
– Сейчас вы будете мне рассказывать, что были в «Серебряной башне»?
– И это будет истинная правда... Я там был в отдельном кабинете... Наверное, я становлюсь пьяницей... Я должен был начать спиваться раньше, когда умерла жена, но как-то не подумал об этом... Повторите...
– Думаете, стоит?
– Не бойтесь... Я скандалить не буду... Я человек безобидный... Понимаете – безобидный...
И он показал язык своему отражению в зеркале.
Он никак не мог прикурить сигарету, потому что у него тряслись руки.
– Я живу на другом берегу Сены, на бульваре Бомарше, но мне не хочется прямо сейчас возвращаться домой... Мне нужно зайти в мастерскую... Без меня им не обойтись... Это замечательные ребята, лучшие среди ювелиров Парижа...
– Вы ювелир?
– Да, мсье... А с сегодняшнего дня у меня есть собственный магазин... Как вы думаете, где у меня магазин?
– Не знаю...
– В Довиле... Я никогда не был в Довиле... Похоже, это лучшее место в отношении клиентуры...
Он говорил и говорил, и в то же время ему хотелось плакать.
– Сколько с меня?