– Коньяку...
Знавший его хозяин посмотрел с любопытством.
– Что-нибудь не ладится, мсье Селерен?
Он поколебался, посмотрел на человека, которого звали Леон, проглотил свой коньяк и выдавил:
– Жена умерла...
– Но она совсем не выглядела больной... И еще такая молодая...
– Ее задавила машина! – сказал он с вызовом. – Повторите, пожалуйста...
Он выпил три рюмки подряд. Леон смотрел на него растерянно и в то же время с каким-то особым уважением из-за несчастья, которое возвышало его в глазах хозяина бистро.
– Дети знают?
– Нет еще... Сейчас пойду домой, сообщу...
Тело вдруг стало вялым, походка – нетвердой. Он прошел мимо окошка консьержки, не останавливаясь и позабыв кивнуть ей, как обычно. Вошел в лифт и нажал кнопку четвертого этажа.
Дверь открыла Натали. Это была не обычная прислуга. Возраст ее приближался к шестидесяти годам, из них восемнадцать лет она прожила в их семье. Довольно полная женщина с широким улыбающимся лицом.
Увидев Селерена, она сразу поняла, что случилось нечто из ряда вон выходящее.
– К вам заходил полицейский?
– Да.
– Ив чем дело?
– Она умерла...
– Умерла?..
Натали зажала себе рот рукой, чтобы не закричать.
– Вы хотите сказать, что мадам...
– Да.
– Как это случилось?
– Ее задавили...
– На улице?..
– Говорят, что так...
– Где она? Ее сюда привезут?
– Она в Институте судебной медицины, там должны произвести вскрытие...
– Зачем?
– Не знаю... Ничего не знаю... Где дети?
Ему хотелось выпить еще. Он украдкой прошел в столовую: там в буфете стояло несколько бутылок.
– Вы считаете, что это вам нужно? – услышал он голос Натали за спиной.
– Да.
Разве не потерял он только что жену и разве его жизнь не кончена тоже? Он безусловно имел право выпить, разве не так? Он налил себе стакан побольше, чем рюмка в бистро у Леона. Почувствовал, что слегка отупел.
Кто-то вошел в столовую. Жан-Жак, его сын, очень удивился, увидев отца с бутылкой спиртного и стаканом в руках.
– Позови сюда сестру, мой мальчик...
Жан-Жак побежал за сестрой, и она, очень озадаченная, появилась на пороге.
– Что случилось? Ты пришел раньше...
– У меня для вас плохие новости, дети. Для меня тоже. Для всех. С мамой случилось несчастье. Ее сбил грузовик...
– Это серьезно?
– Серьезнее не бывает... Она умерла...
И внезапно он наконец разрыдался.
Марлен закричала, бросилась к стене и стала бить по ней кулаками, выкрикивая между рыданиями:
– Это неправда... Этого не может быть... Только не мама!..
А Жан-Жак сдержался и, словно был уже мужчиной, способным все понять, положил руку на плечо отцу, уткнувшемуся головой в ладони.