- Моя тетка уже встала?
- Мадам ушла еще полчаса назад. Все утро лил дождь. Улицы были синеватые, скользкие, небо пасмурное.
- Мне кажется, у вас звонит телефон.
Жиль тоже слышал звонки, но не обратил внимания: он еще не привык к тому, что слова "у вас" означают теперь для него - на втором этаже. Потом он спустился и застал Алису у аппарата.
Увидев ее обнаженную грудь, которую она так непринужденно выставляла напоказ, Жиль почувствовал себя неловко. Неловко ему стало и тогда, когда жена, несмотря на царивший в спальне интимный беспорядок, позвала туда прислугу.
- Завтрак, Марта! Ты не ел, Жиль?.. Значит, для месье тоже.
Алиса потянулась. Она была довольна. Встала, отдернула шторы, изумилась:
- Ну и ну! Дождь! - И тут же перескочила на новую тему: - Тетку видел?
- Она ушла в город.
- Тебе не кажется, что не так уж приятно, если она всегда будет есть вместе с нами?
Жиль охотно бы заперся в ванной и совершил свой утренний туалет в одиночестве, но не посмел. Алиса смотрела на него и отпускала замечания:
- Вот те на! У тебя, оказывается, на левой лопатке родимое пятно. У меня тоже есть-вот тут, на бедре, только поменьше. На, погляди.
Она очень просто стала женщиной. Ее это даже забавляло.
- Что будем делать утром?
- Первым делом мне надо заглянуть в гараж.
- По-моему, ты чем-то озабочен. Все еще думаешь об этой истории с доктором?
Да... И да, и нет. Все было гораздо сложнее. И главное, Жиля томили смутные опасения. Может быть, он слишком много думал во время бессонницы? Может быть, ему не следовало слишком уж прямо задавать себе кое-какие вопросы? Например: "Счастлив ли я?" И особенно: "Люблю ли я свою жену?"
Теперь он больше не был в этом уверен. Еще мальчиком он завистливыми глазами провожал влюбленные пары, особенно такие, которые - это сразу чувствуется- настолько поглощены собой, что окружающий мир для них просто не существует.
Когда по приезде в Ла-Рошель первым, что он увидел, оказалась влюбленная пара, горячая волна прихлынула к его лицу, и он ощутил непреодолимое желание прижать к себе существо, которое беззаветно доверится ему.
Постоянное общение с теткой, жившей только своей великой любовью, укрепило в нем это желание, со временем превратившееся в потребность...
Алиса тихонько вошла в ванную и прошептала:
- Ты на меня даже не смотришь.
Жиль был с нею ласков, вел себя почти естественно. Но что, если он больше ее не любит? Не будет с ней счастлив и не сделает счастливой ее? Она ничего не подозревала. Она вообще ни о чем не задумывалась Став за эту ночь женщиной, она играла теперь роль женщины, как играла прежде роль девушки, а еще раньше играла в куклы.