— Как из ничего? — продолжал удивляться Андрей.
— А вот так. Из отходов на свалке. Купили только кузова. Их на металлолом сдавали. А машины ты видел. Они теперь в гараже стоят. У каждого из нас своя.
Все у них, думал тогда Андрей, складывается удачно: живут в своем доме. На окраине города. Внизу Волга протекает. Оба не только хорошие конструкторы, но и хорошие слесари и вообще, видимо, на все руки мастера, раз машину, да не одну, собрать сумели. В любую минуту мальчику и подсказать и показать есть кому. Тут медведя выучить можно, не только человека. Судьба мальчика тоже была определена: «Он конструктором будет, — рассказывал как-то дед. — После института путь у него один: на известный всей стране судостроительный завод, в отдел главного конструктора по судам на подводных крыльях. Попасть в него, конечно, нелегко, но зато как престижно — ведь им руководит лауреат Ленинской премии». Родители гордились этим, а Андрей завидовал и безутешно сожалел, что у него нет не только талантливого, но вообще никакого сына. И, видимо, никогда уже не будет. У них с Анной росла красивая дочь — Светланка. И им тоже казалось, что в ней, особенно до пятого класса, вроде бы ярко проявлялись артистические задатки: прекрасно пела, играла на пианино, танцевала, декламировала, разыгрывала небольшие сценки и даже устраивала целые спектакли, взяв на себя заодно и роль режиссера. Бывало, на улице, во дворе или на агитплощадке Светланка организовывала свои театральные представления и собирала народу на них куда больше, чем приходило на плановые беседы по месту жительства. И Андрей с Анной радовались за нее, и гордились ею, и даже с затаенной надеждой на успех поговаривали, что, дескать, не исключено, может, Светланка в театральный пойдет?
Потом, когда дочь окончила музыкальную школу, все, казалось, складывалось именно так, как и мечталось. Однако после седьмого класса увлечение дочери театром неожиданно пропало. Раз и навсегда! Андрей с женой немало погоревали, но постепенно смирились: знать, не судьба. А сын, думал с болью в сердце Андрей, может, стал бы каким-то необыкновенным. На худой конец, пускай бы и обыкновенным, но зато продолжил бы фамилию Лопатьевых. А теперь кто ее продолжит? Дочь? Нет, это не то — выйдет замуж, и уже не Лопатьева. Мужья не любят уступать свои права на фамилию. Исстари так повелось.
Андрей всю свою семейную жизнь сожалел, что у него не было сына. И где бы ни встретил какого-либо мальца, всегда радовался этой встрече. Ему почему-то вспоминался случай, когда он жил уже здесь, в санатории.