Да, жить мне оставалось меньше трёх месяцев, но я ел мерзкую еду, купленную в автомате, просто потому, что не знал ничего другого. Даже в голову не пришло, что можно выбраться в хороший ресторан и там поужинать. Скудная жизнь последних лет напрочь лишила меня воображения.
Утолив голод, я вернулся домой, взял ручку с блокнотом и попытался по пунктам расписать, что делать дальше. Поначалу легче оказалось представить занятия, к которым меня принуждала жизнь и от которых я теперь был избавлен; но чем больше я писал, тем яснее вырисовывалось то, что хотелось выполнить до смерти.
Список предсмертных дел (то, что хочу сделать перед смертью):
— не ходить в университет;
— не работать;
— не ограничивать себя;
— есть вкусную еду;
— смотреть на красивые вещи;
— написать завещание;
— встретиться с Нарусэ и поговорить с ним;
— встретиться с Химэно и признаться ей в своих чувствах.
— А об этом лучше забудьте.
Я обернулся. За спиной стояла Мияги (и когда успела подойти? Только что ведь в углу сидела) и вглядывалась в мои записи.
Она указала пальцем на последний пункт списка — «встретиться с Химэно и признаться ей в своих чувствах».
— А что, наблюдатели обязаны подглядывать и совать свой нос даже в такие дела? — съязвил я.
Мияги оставила мой вопрос без ответа и продолжила:
— Так уж вышло, что ваша Химэно-сан стала матерью в семнадцать лет. Она не окончила школу, в восемнадцать вышла замуж, через год развелась, в двадцать лет вернулась к родителям и сейчас занята воспитанием ребёнка. Ничего хорошего вы не добьётесь, если попытаетесь её найти. Через два года она сбросится с крыши, оставив мрачную предсмертную записку. Кроме того, вас Химэно-сан почти не помнит, а обещание, которое вы дали друг другу в десять лет, — и подавно.
Я и слова не смог вымолвить; на миг показалось, что стало нечем дышать.
— Неужели ты знаешь даже это? — наконец выдохнул я, изо всех сил стараясь скрыть смятение. — Судя по твоим словам, тебе известно всё моё будущее?
Мияги моргнула два-три раза и покачала головой:
— Кусуноки-сан, мне известно лишь то, что могло с вами произойти. Сейчас эта информация уже не имеет смысла: решение продать собственную жизнь полностью изменило ваше будущее. К тому же я знаю только самые важные, определяющие события того несбывшегося будущего.
Мияги поднесла к волосам правую ладонь и отвела прядь за ухо, не отрывая взгляда от моего блокнота.
— Насколько я понимаю, Химэно-сан очень много для вас значила. В вашей биографии её имя встречалось чуть ли не на каждой строке.
— Это относительно, — не согласился я. — Просто всё остальное для меня представляло куда меньшую ценность.