Соблюдать общепринятые правила человека заставляет вера в то, что у него есть будущее. Однако всё выглядит по-другому, если знать, что собственная жизнь вот-вот оборвётся, так как этой веры уже не остаётся.
Для защиты окружающих от отчаявшегося клиента и была разработана система наблюдателей. Наблюдателя приставляют к человеку, когда ему остаётся жить меньше года, и тогда о любом проступке объекта наблюдения тут же становится известно в главном офисе. В тот же миг провинившийся клиент умрёт — независимо от того, сколько ему оставалось жить. Другими словами, девушка-наблюдатель, сидевшая в углу комнаты, одним звонком могла лишить меня жизни.
Правда, по статистике клиенты не пытаются навредить окружающим, когда до смерти остаются считаные дни, поэтому за трое суток до окончания отведённого срока наблюдателей отзывают.
Выходит, я смогу побыть один лишь последние три дня своей жизни.
Я и сам не заметил, как заснул, а когда очнулся, головная боль и тошнота исчезли. На часах было семь вечера; первый день важнейших трёх месяцев жизни прошёл хуже некуда.
Мияги неподвижно сидела в углу комнаты.
Я постарался не обращать на неё внимания и вести себя как обычно: умылся холодной водой, снял домашнюю одежду, натянул выцветшие джинсы и расползавшуюся по швам футболку, а затем вышел купить себе еды на вечер. Мияги шла следом, отстав на три шага.
Заходящее солнце слепило ярким светом, заря казалась жёлтой. Где-то в рощице стрекотали цикады; параллельно тротуару пролегали железнодорожные пути, и мимо меня лениво проползали трамваи.
Я остановился у придорожного авторесторана>[3]. Широкое здание виднелось из-за зарослей деревьев — с трудом можно было разглядеть вывеску, крышу и поблёкшие стены. Внутри аккуратно выстроились в ряд вендинговые автоматы, перед ними расположились два стола с перечницами и пепельницами. Старые игровые автоматы с аркадами в углу немного оживляли унылую атмосферу заброшенного заведения.
Я сунул триста иен в щель автомата с лапшой и закурил, ожидая, когда блюдо приготовится. Мияги села на круглый стул и уставилась на мерцающую лампу. Интересно, как она собирается есть, пока наблюдает за мной? Вряд ли девушка способна обходиться без еды и воды, но, с другой стороны, я бы не удивился, окажись оно так на самом деле: впечатление она создавала жутковатое. Больше похожа не на человека, а на механическую куклу.
Я расправился с порцией обжигающе горячей и весьма дешёвой, судя по вкусу, темпуры-собы[4] выпил кофе из автомата. Сладковатый напиток со льдом освежил измученное жарой тело.