— Не думай, что все талантливые люди ленивы. На одном таланте никуда не уедешь! — выговаривала она Володе. — Повтори эту гамму… Плохо! Еще раз повтори.
Она так грустно и удивленно поднимала правую бровь, когда ученик перевирал ноты, что Володя готов был биться круглые сутки, лишь бы заслужить похвалу. И все-таки музыка и теперь представлялась Володе чем-то непостижимым, почти волшебством. Может быть, это происходило потому, что слишком большая разница существовала между той настоящей музыкой, от которой легко, свободно становилось на сердце, и упражнениями на уроках. Володя и сейчас любил больше слушать, чем упражняться.
Он сидел на низенькой, жесткой кушетке в крохотной комнатке Ольги. За стеклянной дверью начиналась весна. Снег таял, и сад становился шире, просторней. Глубокое небо щедро и ласково стояло над ним все долгие дни. Кое-где обнажилась земля и курилась на солнце. За стеклянной дверью были свет, синева, теплый пар над черными проталинами, еле слышная капель над крыльцом, черные, полные ожидания деревья — все полно ожидания; там таинственно, неустанно совершалась весна. Апрель наступил.
В воскресенье в школе должен быть вечер Чайковского. Володя приготовил доклад. Он аккуратно переписал его в толстую тетрадь, хотя знал наизусть.
Он знал наизусть не только даты создания всех великих, известных и не очень известных произведений Чайковского, он не только знал наизусть всех друзей и недругов композитора, его радости, мысли, — ко действительно узнавал теперь и любил его музыку.
Однако воскресный вечер беспокоил Володю. Сначала он вообразил, что ребята знают всё о Чайковском так же хорошо, как он сам. «Знаем! Знаем! — закричат ребята, минут десять послушав Володин доклад. В таких случаях они так и режут правду-матку в глаза. — Хватит! Знаем!..»
Потом Володя представил другое — на сцену полетят тучи записок.
Так бывало на некоторых собраниях, когда ребята вдруг принимались задавать вопросы, пока бедный докладчик не выбивался из сил.
В воскресенье Володя поднялся раньше всех в доме, чтобы еще раз повторить свое выступление.
— Дай-ка прочитаю твой доклад, — сказал отец.
Павел Афанасьевич спешил на завод. Он работал теперь и в выходные дни, чтобы скорей изготовить механическую скалку. Павел Афанасьевич любил прийти в выходной в свое слесарное отделение, когда его никто не видит, чтобы, не стесняясь, полюбоваться новенькими деталями, которые появлялись на свет одна за другой. До скалки еще далеко — раньше мая не будет, — но все же она мало-помалу возникала.
В слесарное отделение к Павлу Афанасьевичу стали захаживать частые гости — Екатерина Михайловна, Петя Брунов, секретарь партбюро цеха Дементьев. Дементьев был токарем и, придя однажды к Павлу Афанасьевичу, ловко выточил деталь. «На счастье!» — сказал парторг, отдавая ее Павлу Афанасьевичу.