Когда я впервые сошла с самолета из Чикаго, то с удивлением поняла, что чувствую запах океана. Но я, должно быть, акклиматизировалась, потому что теперь я могла чувствовать только запах ночного жасмина, маленьких скрытых цветов на лимонном дереве, мягкой свежескошенной травы. Тени двигались и танцевали на заднем дворе, излучая свет, льющийся из кухонного окна.
Задний двор моего отца — его шедевр. Капелло владели ландшафтным бизнесом со времен моего деда, и этот двор — его самая лучшая реклама. У него здесь проходило много вечеринок, здесь он принимал потенциальных клиентов. И он начинал каждую вечеринку с одной и той же истории: когда я начинал…
Я услышала, как позади меня открылась раздвижная дверь.
— Знаешь, когда я начинал… — сказал папа позади меня.
— Это было просто дерево и четверть акра голой земли? — спросила я, улыбаясь.
— Ну, там могли быть камень или два, — сказал он, садясь рядом со мной и протягивая мне дымящуюся кружку. Пахло ромашковым чаем.
— Спасибо, — произнесла я.
Некоторое время мы сидели, молча, прислушиваясь к стрекоту сверчков. Я смотрела, как темные листья калифорнийского ясеня шелестят на фоне звезд. Мой брат Джефф любит шутить, что наш калифорнийский ясень принадлежит другому миру, потому что его листья кружатся и танцуют, даже когда воздух неподвижен.
— Твоя мать желает тебе добра, — деликатно сказал отец.
Я закатила глаза, надеясь, что было слишком темно, чтобы он заметил.
— Ты уверен, что меня не удочерили? — спросила я, обхватывая дымящуюся кружку.
— Ну, раз уж ты об этом заговорила… — он улыбнулся мне в теплом желтом свете, льющемся из кухонного окна. — Конечно, я помню, как твоя мать рожала…
— Сорок восемь часов! — сказала я. — И она никогда не позволит мне забыть об этом!
— И она гордится тобой, — сказал он. — Мы оба. Черт, я только один год учился в колледже, а твоя мама вообще там не была. Когда ты закончила университет Дэвиса, она так гордилась тобой, как никогда в жизни.
Потому что у меня был парень, подумала я. Потому что все еще оставалась надежда, что я смогу вести что-то смутно напоминающее нормальную жизнь.
— Не знаю, — ответила я. — Просто… хочу сказать, мама была королевой бала.
— А ты пропустила выпускной, чтобы учиться, — усмехнулся он. — Это не значит, что тебя удочерили.
Я пожала плечами. Мама рыдала, когда я пропустила выпускной. Она купила мне платье и заказала макияж, даже после того, как я сказала ей, что не пойду. Когда я получила высший балл на всех экзаменах, она фыркнула и сказала, что я бы справилась, даже если бы пошла на выпускной.