— И мне жаль насчет Дага, — сказал он. — Но, честно говоря, я всегда думал, что ты сможешь найти лучше.
Я рассмеялась.
— Папа, я думала, тебе нравится Даг!
Папа улыбнулся мне в желтом свете кухонной лампы.
— Милая, — сказал он, — я люблю тебя. — Потом встал, потянулся и поцеловал меня в макушку. Я услышала, как скользящая стеклянная дверь открылась и закрылась.
Я сидела в саду в течение длительного времени после того, как папа вошел внутрь, прислушиваясь к шуршанию маленьких животных, шелесту ветвей во дворе, пытаясь почувствовать запах океана.
Надеясь, что не сошла с ума.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Месяц назад я была в Чикаго. Стоял ноябрь.
А ноябрь в Чикаго ужасен.
Солнце вставало поздно и садилось рано, и даже когда оно светило, свет падал под странным углом, всегда прямо мне в глаза. Я знала, что в Чикаго будет холодно, но ветер с озера Мичиган был таким сильным, что у меня перехватывало дыхание, когда я открывала тяжелые дубовые двери Свифт-Холла. Ветер пронзал меня насквозь, когда я шла домой в полной темноте в шесть вечера. Даже сам университет, с его высокими готическими шпилями и горгульями, с темными деревянными панелями и витражами, университет, который ощущался как приключение в солнечном сентябре, теперь казался темным и зловещим.
Я пыталась сосредоточиться на мыслях. Пыталась. Но темнота, холод и скручивающиеся, сморщивающиеся, пожухлые листья, кружащиеся вокруг моих ног, беспокоили меня. Мне казалось, что весь мир умирает.
Я пнула кучу опавших листьев, лежавших передо мной на дороге, и вступила под длинную тень библиотеки. Университетская библиотека представляла собой огромный, агрессивно уродливый бетонный блок, похожий на тюрьму, построенный над тем, что раньше было футбольным полем. Это место выглядело ужасно неуместным среди шпилей и горгулий, и в последнее время я начала возмущаться всем зданием. Я запросила эти книги в сентябре, черт возьми, подумала я, а они все еще не прибыли.
Горстка дрожащих студентов, от которых несло сигаретным дымом, стояла около столика у дверей библиотеки и продавала стопку свитеров с надписью: «Чикагский университет: где веселье приводит к смерти». Это даже не смешно, подумала я, толкнув дверь. Войдя, я подошла к столу запросов.
— Да? — Библиотекарь строго посмотрела на меня, хотя я бывала здесь каждый день в течение последних двух месяцев.
— Пришли ли книги для Каролины Капелло?
Она вернулась к металлическим полкам.
— О да, — сказала она с деловитой оперативностью. — Три, правильно?
Я улыбнулась. Наконец-то ноябрь начинает быть томным.
***
Когда мне было тринадцать, я нашла книгу по скандинавской мифологии в библиотеке средней школы. Я прочитала ее за одну ночь, очарованная рассказами о восьминогих лошадях и змеях, опоясывающих миры, об Одине, крадущем мед поэзии у великанов, и о Торе, проливающем свет на троллей. Когда я вернула книгу в библиотеку, я знала все истории наизусть.