— Я не это имею в виду, — поспешно уверил его Боринг.
— А я подразумеваю именно это.
— Консультация с адвокатом ничего не даст, — возразил Боринг, — кроме, конечно, потери времени, беспокойства и расходов.
— Мое время, ваше беспокойство, ваши расходы, — заметил Мейсон.
Улыбка Боринга, казалось, отразила его искреннее удивление.
— Боюсь, мистер Мейсон, есть некоторые вещи, касающиеся жизни в Голливуде, которые вам надо было бы понять.
— Продолжайте, — сказал Мейсон. — Это интересно.
— В Голливуде все делается напоказ, на виду, так, чтобы все получило шумную огласку. Когда у писателя или актера кончается контракт и у него нет видов на новый, то он немедленно начинает сорить деньгами. Покупает в кредит дорогой лимузин, яхту, старается, чтобы его видели в шикарных ночных заведениях, и хочет всех убедить, что он свободен и подумывает о круизе в южные моря на собственной яхте, не заботясь ни о каком контракте. У парня и денег-то всего на первый взнос за яхту, а старый автомобиль он использует как начальную плату за новый. У него есть кредитная карточка, которая еще годится для ночных клубов, но его уже бросает в жар от отчаяния перед разорением. Однако он с маниакальной точностью показывается на людях в отлично сшитых костюмах и заказывает дорогую еду в ресторанах, прямо-таки излучая вокруг себя атмосферу благополучия. В то же время его человек по связям с общественностью старается вовсю, чтобы распространить о нем всяческие истории, а его агент говорит всем и каждому, что его клиент собрался провести девяти — двенадцатимесячный отпуск в южных морях на частной яхте, но его можно попробовать уговорить отложить круиз и заключить контракт, если, конечно, ему гарантируют хорошую оплату. Вот таков Голливуд, мистер Мейсон.
— Да, таков Голливуд, — повторил Мейсон. — Ну и что с того?
— Все просто, мистер Мейсон. Я ведь живу в Голливуде. И работаю там. У меня был разработан подробный проект. Я определил необходимую сумму, и мне надо было заинтересовать спонсора. Однако поздно вечером в пятницу мой спонсор, охладев к моему предложению, окончательно отказался от него. Я еще надеялся, что смогу снова увлечь его, но потом понял, что у меня нет никаких надежд. Мне пришлось сделать вид, будто я вовсе не расстроен, и дать ему понять, как я мало теряю от того, что он отказал мне. Я намекнул, что у меня масса других проектов и что я не очень-то беспокоюсь о расторжении договоренности, которая на самом деле дала бы мне возможность заработать несколько миллионов.
— Ну и что дальше? — спросил Мейсон.