— Угу (ага, ого), — отвечает друг. — Молодец, значит, сообразил. А я взяла билеты в кино: идет заграничный детектив, говорят — блеск.
— А конструкция прибора, — продолжаете вы, — получается удивительно простой: пластинка микрофона, обтекатель к ней и держатель. Такой штуке никакие потоки воды, никакое обледенение не страшно. Таким прибором даже гвозди заколачивать можно.
— Да ты молоток. — говорит близкий друг. — Я думаю, что перед кино мы могли бы немного пройтись.
— Не я молоток, — объясняете вы, а прибор получается, как молоток.
— Вы оба молодцы, — рассеянно отвечает лучший друг. — Как ты думаешь надеть мне парик или пойти в шапочке?
А ведь это ближайший друг! И не понять автору нового медицинского препарата изобретателя, создавшего лазер, так же как автор лазера не поймет создателя прибора, измеряющего электропроводность воздуха, ибо надо самому почувствовать сопротивление среды, а оно каждый раз другое.
И только на семинаре в кругу узких специалистов вас понимают по существу. Специалистам не нужно читать лекцию, объясняя, что чувствительный элемент должен реагировать только на ударяющие капли и сводить до минимума реакцию на изменения температуры, вибрации, давления. Им поэтому понятно, почему из микрофонов разных видов вы выбираете пьезокварцевый. Только не вздумайте на семинаре говорить о радости, вас переполняющей. Это еще более бессмысленно, чем разговор с другом.
в которой рассказывается о радостных буднях
Только два обстоятельства беспокоили вас при проектировании прибора: во-первых, на датчик будет давить меняющийся воздушный поток, и вызванные им помехи могут затушевать основной сигнал, а во-вторых, не было понятно, как протарировать прибор — сделать так, чтобы и в лаборатории капли с самолетной скоростью ударялись о приемник прибора.
Случай помог решить первую трудность. Приобретая на рынке мандарины, вы случайно замечаете, как жуликоватый продавец, помогая большим пальцем гире, обвешивает покупателей. Вы, как и все человечество, прекрасно знали, что если давить на обе чашки одинаково, то весы будут казаться уравновешенными. Но только для вас открылось, что если пьезокварцевую пластинку разрезать на две одинаковые половины, то воздушные потоки будут давить на них примерно одинаково, уравновешивая друг друга, а капли, ударяясь то в одну, то в другую половинку прибора, будут выбивать полезные сигналы.
Вторую трудность вам, кажется, удалось преодолеть с помощью психологии — науки, предсказывающей, как поведет себя данный человек в данных обстоятельствах. Вы приходите к механику и жалуетесь, что не знаете, как отградуировать прибор — скорость капель уж больно мала.