Голова сама собой завалилась на грудь, я позволили векам опуститься, предвкушая, как через секунду окажусь там — среди шкафов из моренного дуба, тусклых зеркал, хрусталя и серебряных столовых кубков. Но ничего не произошло. Вместо дома я увидел серую пелену дремы, вместо пыльного сладковатого духа стен я дышал загазованным мокрым воздухом московского двора. И я тут же проснулся. Тело поскрипывало от неудобной позы, за шиворот капал мелкий дождь. Спать все еще хотелось. Но не так. Еще минуту назад я был готов отрубиться на лавочке у подъезда, как последний бездомный алкоголик. Лишь бы сбежать от тянущей сердца безнадеги реальности. Но побега не свершилось. Серость осталась серостью. Сон не принес забвения. И дело было не в дожде, не в затекшей спине и страхе быть пойманным полицией. Дело было в самом сновидении. В его отсутствии, если быть честным до конца. И это меня напугало.
Я вскочил на ноги, дождь усиливался, ветер подхватывал холодные капли и сёк ими по щекам каждому, кто решился выбраться наружу. Кроме меня смельчаков не было. Даже компашки, гогочущие в кустах сирени до глубокой ночи, сегодня разбрелись по подъездам — я слышал их голоса из приоткрытых форточек на лестнице.
Ключи позвякивали в кармане. Я крепился, делая вид, что это не по моей спине ручьем течет холодный пот. Тревожность нарастала, будто она — гудок паровоза, а где-то машинист давит на него сведенной от страха рукой, не в силах остановиться. Если задуматься, то все мы — этот машинист. Летим с откоса, не зная, как затормозить, как придать движению хоть какой-то смысл. И мы кричим, что есть мочи в истерзанных легких. А после замолкаем, чтобы в торжественной тишине наблюдать, как рушится жизнь от лобового удара с действительностью.
На лестницу я не пошел, там звенели бутылками, визгливо смеялись, грохотали музыкой из сиплых динамиков телефонов, а эхо разносило каждый звук на все двенадцать этажей. Многоголосое чудище готовилось либо напиться дешевым пивом, либо спариться. Все это, не покидая уютных стен подъезда.
Лифт встретил меня мрачным поскрипыванием, я поднялся на пятый этаж, вышел на площадку и тут же столкнулся с высоким стариком, мы замерли на секунду — я от неожиданности, он — в приступе подозрения.
— Вы куда, молодой человек? — строго спросил он, будто бы я не на лестничную площадку зашел, а к нему в спальню.
Говорить я почти не мог. Плотному, обмякшему языку стало тесно во рту, мысли переваливались в первичном бульоне головы — ленивые и пространные. Я смотрел на серый шерстяной пиджак старика и думал: сколько крыс нужно убить, что получилась такая тошнотворная ворсистая мерзость?