Красота – видеть, как ребенок имитирует тебя, когда играет, бегает, забивает мячик, пытается повторить твой удар. Это фантастика. Но девятилетний мальчик, этот суперболельщик Дель Пьеро, играя на поле с друзьями, не будет думать о голе пяткой в том проигранном финале, и, думаю, повторить его он не захочет. Потому что это не только воспоминание о красоте, но и о поражении, хотя гол был действительно прекрасен.
Некоторые мои голы обсуждались часто, другие меньше. В своей личной классификации я больше привязан к другому голу пяткой, на сей раз в ворота «Торино», когда мы разгромно победили в дерби. Это было тяжелейшее движение, я всего лишь чуть-чуть коснулся мяча. И я никогда не забуду гол «Пьяченце», в первом матче после смерти адвоката Аньелли: кросс Дзамбротты из центральной зоны, я вхожу в штрафную слева и переправляю мяч под дальнюю штангу. Но очевидно, что в моем репертуаре предпочтений нельзя пропустить тот гол с лета против «Фиорентины» – практически билет в мир большого футбола. Однако ничто не может приблизиться к голу в полуфинале чемпионата мира против Германии или тот, который дал нам возможность выиграть финал Межконтинентального кубка в Токио. Потому что красота зависит и от важности момента, от контекста. Гол пяткой в дерби принес нам легкую победу со счетом 5:0[2], а гол в дополнительное время матча против Германии завершил ужасную череду неудач и принес нам звание чемпионов мира.
В этот момент как не вспомнить снова о Роналдо, бразильце с его фантастической мощью? Будучи игроком «Ювентуса», я имел счастье играть в чемпионатах и пережить победы с великими футболистами: Зизу Зидан и его недостижимая элегантность, великий и неподражаемый голеадор Виалли, уникальная техника Роберто Баджо, тончайшая в мире. Не похожие друг на друга, но все они объясняют, что такое красота, не используя ни единого слова.
Я думаю, что красота как таковая не нуждается в подтверждениях. Чемпион прекрасен, когда он играет. Я не могу построить градацию голов, забитых мной в течение моей карьеры, это будет неправильно, да это и не так легко. Но тот гол в матче с немцами, на чемпионате мира-2006, был действительно особенным, потому что в нем воплотилось несколько разных видов красоты: действия, мое движение из одной части поля в другую, скорость и точность передачи, совершенное взаимопонимание, элегантность и, наконец, гол точно в «девятку». Это было великолепно. Мы при этом играли против хозяев поля – лучшего момента для совершенства просто нельзя найти.
Выиграть Кубок мира в Берлине было словно получить высший приз. Когда ты поднимаешь трофей, у тебя есть четкое ощущение, что в этом жесте заключаются все твои шаги, сделанные на пути к титулу. Вот почему этот ритуал так важен. Это всегда магический момент. Поднять золотой кубок для меня значило многое: в разгар «Кальчополи», в окруженной со всех сторон национальной сборной, ни секунды уверенности ни в ком – в первую очередь в нас, игроках «Ювентуса» – и в моих руках был трофей, соединявший прекрасное и безобразное моей истории в национальной сборной. В нем был мой первый гол на чемпионате мира, забитый в Азии в 2002 году. И огромное желание дойти до этого момента. Мне было восемь лет, когда Италия выиграла в Мадриде, я помню день финала, нас было тридцать или сорок человек перед телевизором, мама, папа, все мои друзья. В такой день каждый мальчик, который играет в мяч, чувствует, как в нем зажигается факел мечты. Ты смотришь, думаешь и мечтаешь однажды дойти до финала.