Он ждал зиму. Чтобы покататься на санках. Была такая горочка на отшибе, сокрытая от посторонних глаз. Только Рогожкин там катался, поэтому сначала было трудно, по рыхлому снегу-то. Несколько дней кряду надо раскатывать, покуда горка не станет плотной и гладкой. Санки Иван Иванович прятал в глиняной пещерке неподалёку, ее там за кустами не видно. Да и лезть туда — себе во вред, сорваться можно да пузом землю пропахать. Рогожкин так и добирался к пещерке — на живот ляжет и вверх ползет. Конечно, картонка тоже сгодилась бы, но санки дают совсем другую скорость. Каждую весну Рогожкин ночью переносил санки из пещерки к себе домой, а с первым снегом прятал в горе.
Летит, бывало, Рогожкин на санках с горки, ноги вперед выставил. Рулит. Надо вправо. Он правым каблуком сапога усиливает давление. Из-под наста веером в сторону отбрасываются снежные опилки. В самом низу трамплин. Тут Ивана Ивановича всегда подбрасывает и он на миг отделяется от санок. И потом резко дает торможение! Чтобы не въехать в кусты шиповника. Встает с санок, наклоняется, пальцем проводит круг внутри голенищ, чтобы вычистить застрявший снег. Он уже в мокрые пластины сбился.
До зимы по сути немного осталось. А тут еще с ножом к горлу подступила старость. Когда дело было, Рогожкин не замечал, сколько ему лет. И вдруг проснулся однажды, лежал с закрытыми глазами и думал — и как проняло. Увидел отрезок вроде линейки, и отметку, ближе к концу. Вот столько осталось. И прошла жизнь — вот она, на большом участке. Ничего не осталось — мелкие работки не в счет, а монография, единственное важное Дело, сожжена. Значит, всё впустую.
Он теперь мало гулял, всё больше сидел дома и рассматривал кустарные, обтянутые дерматином альбомы с фотографиями. У него было много старых фотографий города — изображенное помнилось им как современность, он был ему ровесником. Каждый альбом заключал в себе снимки определенного района. На первых страницах шли наиболее старые карточки, с волнами и зубчиками по краям. А чем ближе к нашему времени, тем новее, строго прямоугольные. Вот этот снимок, с подъездом дома номер четыре на Подвальной, сделан, когда Ивану Ивановичу тридцать лет. Если мысленно переместиться за пределы подъезда, открывается целый мир — и вспоминая, Рогожкин призрачно-смутно живет там. Совсем старое, коричневое фото. Укладка трамвайных рельс на Поховской. Конец осени, подморозило. Рогожкин почти младенец, ходит вразвалку, в пальто, в вязаной шлемом витязя шапке, а из рукавов свисают на резинках рукавички. Тогда ходили деревянные трамваи — широкие, гремящие.