— Мне немного страшно, — сказал жене Яков Андреевич, — Такое начинается… Понимаешь, ТАКОЕ начинается!
— Да, — закивала головой она.
— В энциклопедиях напишут — в таком-то году, писатель поселился в семье своих родственников, чете эрудитов Балагуровых.
Немного подумав, добавил:
— Писатель из семи букв?
— Ноликов!
И лежали Балагуровы дальше, в темноте, с открытыми глазами.
3
Наутро в купе остался лишь Коля. За окном вдоль вился мусорный гребень. Княжие Бары близко. С тяжелой головой Коля пошел в туалет умываться и чистить зубы. Там, в конце вагона, около тамбура уже собралось несколько человек, почти все с белыми вафельными полотенцами через плечо. Коля подумал — вот, будущий великий писатель, так прозаично вместе с ними, этими людьми у тамбура. Начало большого пути. Был как все, но кем он станет?
Чтобы взбодриться, Коля без всякой жалости умылся в туалете холодной водой. Оттого лицу его стало жарко. Да еще растер полотенцем. Сонность отошла, забилась вглубь и растаяла. Коля ехал в своем купе и поглядывал в окно уже бодрее. Даже казалось, что впереди, в будущем, нарастает громадой клубок великих событий, где он будет главным участником. Только бы не сдаться, устоять.
Проводник заглянул, чтобы забрать постельные принадлежности, и спросил, не нужно ли принести чаю. Коля осведомился:
— В подстаканнике?
— Да! Классический поездной чай.
Проводника звали Леонид Чурилов, и вот уже тридцать лет он вел своеобразный дневник рейсов, в которых ездил. Сначала в одну тетрадь, потом в другую, затем в третью и так добравшись до пятнадцатой, Чурилов записывал свои встречи с пассажирами, а также происшествия, случавшиеся в его смену. Внуки Чурилова тайно от деда сделали копии с тетрадей и снесли их в издательство, где рукопись попала в руки редактора Колова. Колов воодушевился и предложил издать выдержки из тетрадей двухтомником. На юбилей, когда Чурилову исполнилось восемьдесят лет, внуки преподнесли ему двухтомник и изрядную сумму денег в конверте, за что дед проклял внуков и вечером, после торжества, угодил в больницу с обширным инфарктом. Однако, в издании имеются сведения о встрече с Ноликовым:
"15 июля.
Я уж и не знаю, какие шнурки покупать. Рвутся и рвутся, хоть на руках ходи. А сегодня по дороге на вокзал порвался, так пришлось брать толстую травинку и втягивать. Еле дошел. Состав отбывал ночью. По обыкновению, я выбирал самого вредного пассажира, чтобы подсыпать ему в чай слабительное.
Один сразу приметился, во втором купе. Козлов его фамилия. Он стал при мне ногтем по оконной раме водить и мне этот палец показывать. А потом вздыхает и говорит: