Коля совершает омовения, кушает и, перекинувшись парой слов с Балагуровыми, одевает лучшую одежду и спускается во двор. Там он беседует со спивающимися мужичками, играющими в домино. Идет смотреть, как дядя Саша Иванов, растворивший створки гаражной двери, чинит свой допотопный автомобиль. Иногда Коля дает советы:
— А вот там? Масло не протекает?
Дядя Саша Иванов работает молча, не отвлекаясь. Вечером, ровно в девять, Коля наблюдает, как пожилая женщина из среднего парадного выходит в халате и тапочках в палисадник, скидывает обувь и минуту стоит возле березы, держась рукой за ствол. Затем обувается и идет домой. Тоже вечером Коля гуляет в центре города, рассматривает прохожих и нарочито задумывается. Он ведь писатель, ему положено.
В центре Княжих Бар есть площадь с фонтаном, куда бросают монетки, загадав предварительно желание. Площадь со всех сторон зажата высокими домами. Кажется, будто человек на этой площади находится на дне увеличенного, каменного ведра для мусора. Ромбический кусок неба где-то там высоко. Площадь называется Зеленая — в память о бывшей здесь роще.
Сумерки, ходят праздные люди. На скамейке сидит компания, один играет на гитаре и бездарно поет. Вдоль пыльного газона, нагибаясь, шагает трехлетний ребенок — ловит катящийся от него воздушный шарик.
Коля подошел к киоску "Соки-Воды". За прилавком — уставшая продавщица в белом переднике и чепчике. Перед нею — конические емкости с разноцветными сиропами. У каждой на конце — краник. Вовсю ползали, иногда взлетая, тигриного вида осы.
— Мне крюшон, — сказал Коля, расплачиваясь медным пятаком. Продавщица налила красного, шипучего напитка. Коля выпил залпом, попросил еще. Второй стакан он пил уже глотками, не спеша.
— Вы очень колоритно пьете, — прозвучал голос. Коля обернулся и увидел человека лет двадцати пяти. Чернявый, горбоносый, волосы взяты в хвостик, живые глаза. Коля спросил:
— Что вам нужно.
— Я Игорь, режиссер и… — замялся, — художественный руководитель любительского театра "Золотой глобус". Приходите на актерские пробы. В эту субботу, на шесть часов вечера.
И сунул визитку:
— Ну, счастливо!
Коля прочитал на визитке: Игорь Т. Ростопчеев. Были там адрес и телефон. Вслед Коля крикнул:
— По этому адресу?
— Да! — Игорь уже далеко отошел.
Как быть? На минуту Коля выпал из окружающего мира — представил себя актером. Жизнь закружилась, закружилась. Приходит на пробы, проявляет неожиданно для всех яркий актерский талант. Его берут. Первой же эпизодической ролью перетягивает весь спектакль на себя. Зрители буквально требуют — Ноликову главную роль! Но вот уж и этот театр для него тесноват. Приглашение из другого, большого, главного столичного. Но Коля не загордился, а в свободное время продолжает играть и в любительском. Одна труппа — для выработки мастерства, другая — для души. А как же быть с писательством? Коля сник, но сразу воспрянул — удастся совмещать. Были же примеры.