— Начинаем первый урок, — сказала Алиса. Женя указал рукой на чашку:
— Чашка. Повторите.
— Чашка, — сказал Коля.
— Не хотите ли этого вкусного печенья? — Алиса приподняла пачку.
— Да, — кивнул Коля.
— Нет, — поправил его Женя, — Надо сказать: "Нет, благодарю вас, не хочу".
Коля повторил. Метищевы ласково на него посмотрели. Все молчали. Чувствуя потребность совершить поступок, Коля взял чашку и собрался отпить, но Женя предупредил его:
— Нет-нет.
Коля поставил чашку. Женя улыбнулся:
— У нас ведь урок. Всему свое время.
Алиса добавила:
— Вы думаете, что просто пьете чай, а на самом деле идет обучение. Наш метод отличается от всех прочих, мы создаем обстановку домашнего уюта, непринужденности. Только в таких условиях можно выучить язык.
— Мы шли к этому долгие годы, — сказал Женя, — Такая методика, как у нас, она ведь не возникает просто так. Пробы, ошибки, опять попытки познать истину. Как стать учителем — вот вопрос. Мы это поняли.
— Да, поняли, — кивнула Алиса, — А теперь возьмите пожалуйста эту чашку и отпив из нее, скажите: "Отменный чай".
— Отменный чай!
— Замечательно. Передайте мне солянку.
— Это — "солянка", — Женя указал на предмет. Коля взял солянку и протянул Алисе.
— Нет-нет, — ответила та, — не мне, ему! — и указала на мужа.
— Почему? — спросил Коля.
— Так надо.
— Хорошо.
Женя принял солянку и подозрительным взглядом уставился в ее содержимое.
— Соль, — сказал он, — Соль.
— Повторите, — обратилась Алиса к Коле.
— Соль.
— Отлично.
Во вторник, четверг и пятницу Коля посещал квартиру на Баггавутовской. Он привык к хозяевам и к запаху медикаментов, который то и дело просачивался из зубной лечебницы. Не мог смириться только со звуком бормашины и заслышав его, умолкал и бледнел. Однажды ему даже приснилось, что вот пришел он к Метищевым, идет урок как обычно, и тут в дверь начинает ломиться стоматолог. Метищевы прячутся под кровати, и места для Коли там нет. Коля подпирает спиной дверь, а доктор просверливает ее с той стороны. Коля подбежал в окну, прыгнул и проснулся за секунду до приземления.
К концу месяца Ноликов стал тяготиться занятиями и был рад, когда Женя сказал ему, что больше учиться здесь ему не нужно — остальному научит жизнь. И вручил бумагу об окончании курса, с двумя подписями — обоих супругов. Прощались с улыбками. Стоя в дверном проеме, Женя махнул рукой и напутствовал:
— Держитесь благородных людей, Коля! Они никогда не подведут, их кровь проверена временем.
И закрыл дверь. Коля затопал ботинками по ступенькам. Скорее из этого дома.
3
Кроме уроков на Баггавутовской, весь этот месяц Коля Ноликов осваивался в столице. Спал до полудня, в то время как Балагуровы ходили на цыпочках и поочередно отправлялись в магазин покупать для гостя лакомства, дабы поддержать его мозг. В полдень Коля просыпался и облачался в халат. Халат ему подарили в дорогу. Кажется, тетя. По ее мнению, каждый писатель ходит дома в халате. И работает тоже в нем. Сидя в кабинете. У Коли еще нет кабинета, зато есть халат. Ничего, будет и кабинет.